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Frühlingssonate 

De kleuterschoele was niet zo veer bij heur uut de buurt. Eins mar 
een peer straoten van heur huus of. Ze leup dr vaeke langes as ze naor 
de winkel mos of as ze naor de bushalte zol. Niet dat et de kotste weg 
was om dan bij de schoele langes te lopen. As ze om bosschoppen mos 
of mit de bus vot zol, dan kon ze et vlogste et plein veur de flat 
overstikken en deur een nauw stegien waj d'r dan zo. Mar haost 
onwillekeurig leup ze iedere keer toch bij de schoele langes en dan 
bleef ze de hieltied weer even bij et hekke stamt om te kieken hoe as 
de kiender op et schoeleplein an 't speulen weren. Ze keek hoe as ze 
henne-en-weer vleugen over et betegelde plein en ze luusterde naor de 
stemmen. Ze heurde naor et kebaol dat ze maekten. Speulende 
kiender. As deur een magneet wodde ze de hieltied weer naor de 
schoele toetrokken. De schoele mit de drie grote liendebomen op et 
plein. As 't meitied was dan hong d'r zuver een zute blossemlocht 
onder de bomen, as dr temeensen niet al te vule auto's in de straote 
reden die mit heur benzinedaamp alles verpestten. 

Iedere dag vocht ze d'r tegen. Ze vocht tegen de macht die de 
schoele over heur hadde. Ze wus dat et verkeerd was om d'r iederkeer 
weer an toe te geven. Ze mos et niet doen, et was beter as ze et niet dec. 
Veur heur zels was et beter, veur alles was et beter. Mar et was een 
ongeliekese stried, as een pergrammeerde robot week ze nooit van et 
vaaste petroon of. Bij slot van zaeke mos ze aenlik wiezer wezen. 
Morgens, iedere morgen nam ze heur veur om die dag stark te wezen. 
Om niet toe te geven. Vechten zol ze. Heur verzetten zol ze, tot et 
uterste. Mar hoe veerder as de dag verstreek, des te meer as d'r an 
heur trokken wedde. Een onzichtbere kracht, onheurbere stemmen 
die heur inschuunden om d'r toch henne te gaon. Om d'r gewoon even 
langes te lopen. Hiel gewoon. As ze tôch naor de winkel mos, dan was 
't toch ok niet zo gek om d'r even langes te lopen. Om heur mar even 
zien te kunnen, al was 't niet langer as een tel. Al was 't mar een zwink 
van heur. Och wat dee dat d'r aenlik ok toe. En zo verleur ze iedere dag 
de stried. Een stried tegen die onzichtbere kracht en die onheurbere 
stemmen. De stried tegen heurzels. En dan was 't weer verkeken. Dan 
ston ze weer bij et hekke van et schoeleplein te kieken. Speulende 
kiender. 



Soms was et hek as ze heur zels weer zag. Et schoeleplein van 
vroeger. Vuventwintig jaor leden. Ei dörp midden in et heuvelachtige 
laand van de perveensie. De rondscharrelende kiepen op ei boere-
hiem, de tocht van mijd grös, de roggegarven an de sioeke, heur 
hingstevooltien Arjan, en Gosse, die tot diepe in meert bij de huzen 
langes kwam te ni'jjaorwinnen. 

"Zegend ni'jjaor, vrouw" 
Gosse veegde him mit de boverkaant van zien voesthaanske bij de 

neuze langes en nam de peer centen an. 
"Zegend ni'jjaor, Gosse." 
En Gosse toffelde et pattien of naor et volgende huus. Et leek zo 

lange leden, mar as ze wol, as ze echt wol, dan heurde ze de stemmen 
weer van doe. De lieties bij de spullegies die ze speulden. Witte 
zwannen, zwatte zwannen, Buusdoekien leggen... Fladden van geluden 
die versmultten mit et geluud van de straote aachier heur. Et getingel 
van de tram, optrekkende auto's die veur et stoplocht stonnen te 
waachten, de stemmen van de kiender op ei schoeleplein van now. 

As alles goed gaon was, dan hadde Gieneke hier now ok naor 
schoele toe gaon, dan hadde ze ok mit de aandere kiender speuld en 
draefd. As alles goed gaon was dan hadde ze heur dr morgens henne 
brocht en middags weer ophaeld. Dan hadde zij bij de aandere 
memmen veur de schoele staon te waachten as die op ei punt sten om 
uut te kommen. Ze sten dr now ok wel es as de schoele uutkwam. Dan 
keek ze naor de memmen, die een aentien van heur of sionnen te 
waachten. Drek praotende over de kiender, over al die kleine dinkies 
van alle dag, die veur heur zo gewoon weren. Dan dee ze wel es een 
peer treden op 'e zied, dat ze z6 dichte bij heur ston, dat ze heuren kon 
wat as ze zeden, waor as ze over praotten. Ei was dan haost hek as ze 
dr zels ok bij heurde. Dan luusterde ze naor de vrouwluden en ze 
keek hoe as ze even laeter mit de kiender vol leupen, allemaole een 
kaant uut. Zwaaiende en lachende. 

"Gaoj' mit voetballen, Niels?' 
"Jacob het mit Ellie, Jacob het mit Ellie!" 
Ei treiterende gezing van een koppeltien jongen. 
En zij was alliend bij et hekke staon bleven. De hieltied weer bleef 

ze zo lange staon tot dr niks meer te zien was, totdat de laeste kiender 
vet weren. Zij ok. 

Op een keer was de schoelejuffer butendeure kommen en die 
hadde vraogd as ze misschien op ien van de kiender sten te waachten. 
lederiene was ommes al vol. Nee, ze waachtte nargens op, hadde ze 
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zegd. Ze hadde zuver even van heur stok west, doe de juffer dat zo 
inienend vraogd hadde. Nee, ze ston d'r zomar, dat was toch zeker niet 
verbeuden? Ze hadde naor de winkel west en ze hadde alliend mar 
even staon te kieken, ze ston toch zeker gien meens in 't pad? Ze was 
vot lopen zonder veerder nog wat te zeggen. De juffer hadde heur een 
betien wonder naokeken. Een niivere vrouw, docht ze. 

In 't vervolg was ze niet zo dichte meer bij et hekke staon gaon Stel 
dat die juffer heur weer een keer over 't mad kommen zol of dat de ere 
vrouwluden mit heur beginnen zollen te praoten. Wat mos ze dan 
zeggen? Stel dat ze heur, hek as de schoelejuffer, begonnen nut te 
heuren. Mos ze dan vertellen waoromme as ze dr iedere dag ston? 
Mos ze dan van Gienelce vertellen? Ze zollen daenken dat ze niet 
hielemaole goed wies was. Dat hadde die juffer grif ok docht. Ze hadde 
ja zien hoe ze heur ankeken hadde en ze hadde beur ogen in de rogge 
vuuld, doe ze vot lopen was. Ze hadde verneumen dat ze naokeken 
wodde. Zoks verneem ie verhipte goed. Mar ze hadden dr allemaole 
niks mit te maeken. Hieiemaole niks, En toch kon ze heur et beste mar 
een betien huden veur de meensken. Meensken koj' nooit hielemaole 
vertrouwen, d'r was as 't dr op an kwam gien minder goed as 
meensken. 

Daoromme ston ze in 't vervolg an de aandere kaant van de straote, 
onopvalend veur een groot winkelraem. As ze heur kaant al opkieken 
zollen, dan zol ze bek doen as keek ze wat d'r allemaole in de winkel 
te koop was. Een etalage vol boeken, naemen en titels. Oek de Jong: 
Opwaaiende zomerjurken, Jan Siebelink: En joeg de vossen door het 
staande koren, Nadjezjda Mandelstam: Tweede Boek, ofpriesd tot 
zeuventien en een halve gulden. En deur de boeken, de naemen en de 
titels benne spiegelde de schoele in de grote winkelrute. Een betien 
daanserig en trillerig was et beeld bi'jtieden en soms was et even 
hielemaole vot as de tram of een grote vrachtauto de straote langes 
ree. Krek as een steuring op et tillevisiescharm. En as de train of de 
vrachtauto veurbi'j was, dan was et beeld ok weeromme. 

De vrouwluden keken heur kaant niet uur, ze hadden et vusen te 
drok mit heurzels en mit de kiender. Gieniene die dr euvelmoed in 
hadde dal ze now van veur de winkel weg ston te kieken. Misschien 
hadde ze hier ok wel hielemaole niet staon gaon hoefd. Misschien 
hadden ze ok wel nooit arg in heur had, doe ze nog vlak naost heur bij 
et hekke ston. Misschien was ze heur wel nooit opvalen. 

Et was gek, mar dr was ien maegien bij, daor keek ze altied naor. 
Daor kwam ze veur. Omdat die zovule van Gieneke hadde. Niet iens 
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zo zeer wat et uterlik anbelangde, mar wel in heur doen en laoten. Een 
fien, stil maegien, dat nooit zo drok mitspeulde en dat altied as laeste 
ophaeld wodde as de schoele uutkwam. Grif wel een menuut of achte 
ston ze alliend bij et hekke as iederiene al lange vol was, dan eerst 
kwam heur mem d'r op een sokkeldraffien an en leupen ze tegere vol. 
De mem mit kleine, kerdaote stappen. Et maegien mit daansende, 
hinkelende passies naost heur- Een bi blauw maanteltien, een bloemd 
jurkien, een linnen tasse mit Winnie the Poeh dr op. Ze keek heur 
altied nao, de straote nut, de hoek omme. Dan eerst gong ze op huus 
an. Gieneke... As alles goed gaon was... 

Et hadde allemaole zo mooi leken in et begin. Siemen en zij. Een 
flattien midden in de stad. Et leven van alle dag. Ze hadde de eerste 
peer jaor deurwarkt totdat Gieneke kommen was. Ze hadden de 
centen wel bruken kund. Mar nao die lied hadde ze d'r gien verlet 
meer van had en gao uut warken. Et kiend en de drokte in huus, de 
doodgewone daegelikse dinkies as: bedden opmaeken, de eteraosie 
klaor hebben as Siemen aovens van zien wark thuus kwam, bosschop-
pen doen mit Gieneke in et waegentien; mit al die kleine dingen was 
ze stomweg gelokkig west op dat flattien, zeuven hoge an et plein. 

Misschien dat et wel verkeerd west hadde, misschien hadde ze heur 
wel te vule ofscharmd van de wereld. Misschien dat ze dr vaeker 
uutgaon moeten hadde. Siemen die daor de hieltied op an stuurde. 
Siemen die aanders was. De mooie, vlotte jonge. 

"D'r dri'jt een mooie film, Ineke, ik helpe je wel mit ofwasken en 
dan gaon we naor de film. Wat zej' dr van? Wij mit 'n beidend lekker 
een aovend vol." 

"En Gieneke dan?" 
"Ae wat, we hoeven toch altied niet om Gieneke thuus te blieven? 

Et maegien van de buren kan toch oppassen? Ze hebben et al zo vaeke 
anbeuden en ze wil 't mar wat graeg, want dan kan ze dr es een losse 
stuver bij verdienen as ze zo now en dan es bij oons oppast. Et kan 
ommes niet makkeliker. Wat kiek ie now toch bedaenkelik." 

"Mar as d'r wat gebeurt, Siemen." 
"Mar wat zol d'r dan gebeuren moeten?" 
"Dat weej' nooit." 
"Toe now, Ineke, Gieneke is een hatstikke makkelik kiend. As ze 

now altied goelde of zo, mar d'r is ja nooit ien keer wat mit heur te 
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redden en as dat maegien van de buren now niks was, mar et is een 
serieus ding en ei is. betrouwzem volk. Zie toch altied gien spoeken. 
Die bestaon niet. Zeg now mar van ja. En as we dan weer thuus 
kommen nao de film,' hij begon te fluusteren, "dan warken we dat 
buurmaegien zo hadde as 't kan de deure uur en dan wik mii je vrijen. 
De hiele naacht. Krek as vroeger doe we nog verkering hadden. 
Vroeger, heur ie wak zegge, we won oold, meid." 

Hij hadde heur beet pakt, ze hadde zien aosem in de hals vuuld en 
zien haor tegen heur gezicht. 

"Lao'we een aandere keer gaon. Siemen. Ik bin d'r now echt niet 
klaor veur. Ik was zo van doel om een peer laekenties omme te zeumen 
vanaovend en we hebben een maol bonen van je mem kregen, die 
moe'n beredded wodden. En morgen kom ik daor ok niet an toe, want 
dan moe'k wasken, dr ligt een staepel smerig goed. Ie kommen ok 
altied zomar mit zokke dingen anzetten. Dat kan 'k niet. Ik moet ei 
altied allemaole wat veuruut weten. Ik moet et allemaole wat op 'e 
riegel hebben, da'k me d'r op instellen kan. Eers is 't me allemaole te 
rempend. Zuwwe een aandere keer? D'r dri'jt ommes wel es weer een 
mooie film." 

Hij hadde heur los laoten, was op 'e baank toe lopen, hadde de 
kraante pakt en was zitten gaon te lezen. Zij hadde et eten toemaekt. 
Ze hadden d'r mit gien woord meer over praot, mar die aovend 
hadden ze niet vri'jd. Hij hadde heur welterusten zegd. Hij hadde 
heur niet anraekt. Ze hadde naost him legen en hadde nog zeggen wild 
dat et heur speet, ze hadde mit de haand deur zien haor strieken wild. 
Ze had et niet daon. 

Alliend ei kleine kreengien daor as ze in omme cirkelde, et leven 
mit 'n drienend, dat was veur heur genoeg west. En wat daor buten 
gebeurde, was heur stiekemweg ontkommen. De daegen en de jaoren 
weren heur as dreug zaand deur de hanen gleden. En ze weren hiel 
staorigan uut mekeer gruuid. Onmarkber haost, mar toch, deur 
alderhaande kleine dinkies wodde ze 't geweer. Eerst hadde ze 't van 
heur ofdouwd. Ze mos niet te vule prakkezeren, et was grif niet waor, 
ie konnen je ok overal wel prakkezaosies over maeken. Mar toch, et 
gevuul dal de boel hiel staorigan an 't veraanderen was, dat gevuul was 
onmiskenber en wodde de hieltied starker. 0, ze weren vanzels wel es 
mit 'n beidend vot west, naor de film, naor een tenielstok of naor de 
jaorlikse feestaovend van et bedrief daor as hij warkte. De mooie, 
vlotte jonge. Daor ok. Ze hadde heur ienzem en alliend vuuld tussen 
alle drokte. Ze hadde et geroezemoes van de stemmen heurd, mar ze 
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hadde niet heurd wat dr zegd wedde. En Siemen die him zo makkelik 
beweug. Alles gong him lieke makkelik of. Ze vuulde heur as een bang, 
schichtig wezeltien. Een bang, bleu schoelemaegien. En ze hadde 
vuuld dat ze bekeken wodde, ze hadde vuuld dat ze heur bepraotten. 
Ze hadde de lachies zien om de monden, een betien smeels. Ze hadde 
weten wat ze zeden. 

"Is dat dat vrouwgien van Siemen? Now, die is ok niet slimme 
praots, wel? Wat een verschil, die beide. Begriep ie aow wat hij in heur 
zicht?" 

Ron warkte op zien ofdieling. Zien naoste kollega. Tekener, bek 
as Siemen. Ze hadden daanst op die feestaovend van de zaeke, zij mit 
Ron, hij mit Els. En ze hadde zien hoe ze naor mekaander keken. Ze 
hadde wild dat ze lieke vlot was, dat ze lieke rap en gevat pramen kon 
over al die onbenullige dingen. Ze was niet lilliker as al die meiden en 
toch... 

En ze hadde Siemen geleufd, steevaaste hadde ze geleufd wat hij 
heur vertelde. Waoromme zol 't ok niet zo wezen kunnen dat ze 't drek 
hadden op et wark, dat ze overwarken mossen. Overwarken, et 
oeroolde smoesien. Ze hadde et nooit in de gaten had. Ja, pattietoeren 
hadde ze wel es docht dat hij veraanderd was bij et begin vergeleken, 
mar och, et zol misschien ok wel verbelinge wezen. En misschien 
veraanderde alles ok wel nao verloop van tied, misschien heurde dat 
dr ok wel bij. Dat was aenlik ok zo grif as wat. 

En doe inienend was 't uutkommen. As een rommelslag. Hij hadde 
't heur zomar zegd. Op een aovend. Zomar een aovend deur de weke. 
Die aovend vergat ze nooit. Et regende een betien, de lochies van de 
stad weren waezig deur de regendruppen op et glas. As een emmer 
koold waeter was et over heur henne kommen. 

"Els en Ron willen een adverteensie in de kraante zetten laoten 
veur 

Ze hadde him ankeken. 
"Partnerruil." 
"Els en Ron?" 
"Ja, is dat zo gek? De kraanten staon d'r ommes vol van." 
"Ja, mar dat bin toch allemaole vremden, mar Els en Ron..." 
"Ae toe now je, we leven toch niet meer in de veurige ieuw. Ie bin 

ok zo allemachtig bekrompen in dat soorte van dingen. Et hoeft d'r 
toch niet minder omme te gaon of zo? Et gaot dr vaeke juust vule 
beter omme. Ik hebbe zegd dat ze die adverteensie eerst mar niet 
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plaetsen mossen, mar dat wij misschien wel..." 
Wij? 

"Now ja, waoromme eins niet? Ron zicht dr goed nut. Haost krek 
zo goed as ik." 

Hij lachte. 
Mn Els, now ja, God Ineke, we hebben mit 'n drienend ok al wel es 

wat had en mit 'n beidend ok wel. Now weej' alles in ien keer. Ron 
maekt daor gien heisa omme, dat ie hoeven dr ok gien drokte omme 
te maeken. Waoromme zoj' ok niet es mit doen? Mit 'n drienend doen 
we ok wel es strippoker." 

Hij grinnikte. 
"Els kan dat superverleidelik doen. Ze kan een kerel staepelgek 

maeken as ze wil. Dat kun ie grif ok. Dan koop ie wat van dat zwatte 
ondergoed, een betien van dat uutdaegende spul. Ie oefenen eerst 
gewoon thuus, alliend veur mij. En dan zuj' es zien wat dr allemaole 
gebeurt." 

Hij grinnikte weer. 
"Liekt et je niet lekker toe om klaor te kommen mit Ron? Of docht 

ie dat et mit mij et lekkerste was?" 
Ze hadde niks zegd. 
"We leven niet meer in de veurige ieuw, Ineke, en we kun toch ok 

wel meer dingen mit 'n vierend doen as alliend vrijen. Op vekaansie 
of zo. Zij gaon altied naor de wintersport. Sankt Johann. Now, wat 
donkt je? Et liekt mij blits, hatstikke blits, weej' dat. Wij tegere op 'e 
lange lanen de bargen of soezen en aovens glühwein in een gezellig 
kroegien, mit een orkessien dr bij. Van die kerels in van die kotte 
leren broeken mit galgens en toefies edelweiss op 'e hoed. En lieden 
in een arreslee mit bellegies en peerden. Now, toe now je, ie zitten d'r 
bij as kuj' niet tot tiene tellen." 

Die aovend was et begin van et aende wodden. Ze wol d'r niet meer 
an daeriken wat d'r allemaole gebeurd was. De iene keer dat ze heur 
toch bepraoten laoten hadde om toch een keer mit te gaon naor Ron 
en Els. Omdat et d'r bliekber bij heunie vandaege-an-de-dag, omdat 
Siemen et wol, om d'r bij te heuren, om dr mar niet nut te schaaien. 
Et anhaelige geflikflooi op 'e baank, de vri'jperti'j mit Ron op et 
vloerklied in de kaemer. Ze wol d'r nooit meer an daenken. Et was 
gewoon kepot gaon. Stokkend. An mot. Alles. So what. Ze was vot 
gaon, mit et kiend naor heit en mem. Een peer koffers, een stokmen-
nig deuzen vol mit spul mit. 

Een weke of wat laeter hadde ze een huus toewezen kregen in een 
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ni'je buurt in et oosten van de stad. Krapan een jaor laeter was de 
scheiding uutspreuken. Dat gong vlogge vandaege-de-dag. Zij hadde 
et kiend holen mocht, mar et leven was kepot west. Fleur hiele wereld, 
dat hiele kleine werelden was in mekaander ploft. 

len keer was ze nog naor de oolde flat toe west. Zomar overdag. 
Een keer dat ze zeker wus dat Siemen d'r niet wezen kon. Ze hoopte 
dat ze gien bekenden treffen zo!. Ze hadde beneden in de betegelde 
ruumte mit de brievebussen op et knoppien van de lift drokt. In de lift 
hadde ze in et spiegeltien keken. Hoe vaeke hadde ze wel niet in die 
zelde lift staon? Al die jaoren, al die ontelbere keren. Et was aenlik 
krek as dr niks gebeurd was. Aj' et je goed indochten dan was 't krek 
as dr niks an de haand was. Aj' et je goed inleefden dan was 't krek as 
ze gewoon naor huus gong. Dat ze even de stad in west hadde om 
bosschoppen en now weer op huus an zo!. Ze hadde de galerij uut 
lopen tot de veurdeure an toe. Et plakplaetien van Amnesty Interna-
tional zat dr nog en dat van de Waddenzeeverieninge ok. Ze vuulde 
an de krokke van de deure. Ze keek deur et keukenraem in huus. Et 
aanrecht mit wat smerige panne- en boddeboel. De taofel daor de 
broodetersboel nog op ston. Een pak brinta en een flesse melk. De 
lidcactus veur et raem bluuide. Zij hadde him nooit in de bluui kriegen 
kund. Hij was nog nooit zo mooi west as now. Ze telde de bloemen. 
Achttien op zien minst. Dikke, roze bloemen. De kezienen van et raem 
was an te zien dat ze in tieden niet schone maekt weren en dr hong fien 
spinrag veur et raem van de slaopkaemer. 

"Dr is gieniene thuus, heur." 
Ze keek naor de vrouw die uut de deure kwam van de flat d'r naost. 

Een vremde vrouw, ni'je buren bliekber. Ze zee dat ze wel es weer 
kwam, dat d'r gien haost bij was, dat et niet belangriek was. De vrouw 
dee de deure weer dichte. Ze keek over de stad. De toren van de 
roomse karke, et zwembad mit de wapperende vlaggen. Aj' goed 
luusterden koj' et angaon van de kiender in et zwembad boven et 
lewaai van et verkeer in de straote uut heuren. 

Hier hadden ze naor et vuurwark stuurt te kieken mit oold en ni'j. 
Een waarme jasse an, de deure op een kiertien, et uutien spatteren van 
steems en pielken in de vostlocht van de winternaacht. Et klappen van 
gillende keukenmeiden, de prikkende locht van kruutdaarnp die as 
een waes deur de straote hong. En Siemen zien lippen op heur mond. 

"Zegend nijjaor, meid. We blieven aided bij mekaander." 
Zien gezicht was rood en paors van de uut mekaander springende 

steems. Ze hadden de ere meensken op 'e galerij et ni]jaor ofwunnen. 
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De aandere meensken. De meensken hadden dr  niks van begre-
.pen. 

"Et leven gaot veerder," hadde mem zegd, "et weert oons now 
ienkeer niet altied mit. 

Ze mos dr niet bij zitten gaon, prakkezeren en janken hulp niks. 
Mem hadde makkelik praoten. Wat kon et heur allemaole schelen. Ze 
was eigen baos, waor bemuuide mem heur eins mit? Waor bemuuiden 
al die aandere meensken heur mit? Al die goeie raodgevers, ze kon ze 
missen as koezepiene. Ze hadde mem de waorhied zegd, ze zol 't zels 
wel uutzuken. An dat geleuter van mem hadde ze niks. Ze hadde gien 
meensken van neuden, ze konnen wat heur anbelangde allemaole wel 
opkrassen. Ze dee wat ze zels wol zonder dat ze rekenschop hoefde 
te holen mit wie dan ok. 

Ze kwam aovens laete op bedde en morgens laete van bedde en ze 
vuulde heur op 't beste zo slop as een dweil. Te lamlendig om nog een 
slag te doen. De boel versloerde gaondeweg en ze raekte an de draank. 
Zomar, zo ongemurken weg. Jen glassien sherry, nog een glassien 
sherry. Et was zomar kommen en op een gegeven mement hadde ze 
d'r niet meer zonder kund. Ze hadde heur schaemd, ze hadde et 
perbeerd te verbargen veur de meensken. Ze hadde perbeerd om niet 
meer te drinken, gien nije flessen in de supermark te kopen. Ze hadde 
et echt perbeerd. Ze hadde de flessen in et aanrecht verburgen, 
aachter de eek, de pot zoolt en de sode. Zodat ze ze niet zien kon as 
ze et deurtien las dee, mar et was niet lokt. Ze was opvliegend as mem 
dr es wat van zee en ze kon et niet uutstaon as Gieneke zeurde of 
goelde. Et warkte heur op 'e zenen. Ze hadde heur slegen, laeter 
hadde ze d'r omme goeld. Hoe hadde ze 't doen kund? Om heur eigen 
kiend te slaon. Mar ze hadde et weer daon en et was de hieltied 
slimmer wodden. Zo slim, dat ze heur Gieneke ofpakt hadden. 

Gieneke was naor Siemen gaon, die was ommes weer trouwd intied 
en hadde een riegelmaotige huusholing. Dat hadden al die hoge heren 
beslist. En zij hadde een kure ondergaon moeten in et ziekenhuus. Ze 
mos eerst de oolde mar es weer zien te wodden, zeden de dokters. Ze 
was ja hielemaole over de toeren, op disse meniere kwammen d'r nog 
ongelokken van. 

Et ziekenhuus. Et gekkenhuus, zeg dat mar. Een log bakstienen 
gebouw in een grote tuun mit een hekke d'r ornine toe. Bloemparken, 
baanken en anharkte patties. De lange gangen in et gebouw, de 
traelies veur de raemen. De treden van de zusters op 'e stienen vloer. 
De witte muren, muren die op je ofkwammen, die je verpletteren wol- 
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len. Veural naachs kwammen ze op heur of. Van alle kaanten toege-
lieke. Ze zollen heur verstikken. Staorigan zollen ze heur smoren. En 
ze heurde Siemen lachen. Iedere naacht zag ze zien lachende gezicht, 
zien wangen nat van de traonen. Van al dat lachen. Ze vocht tegen de 
muren, tegen de meensken. En Siemen lachte mar en leup vet zonder 
heur te helpen. En Gieneke nam hij mit. Ze zag heur in heur blauwe 
maanteltien an zien haand de tuun uutlopen op et hekke of. Ze wol 
heur aachternao, ze wol vraogen as ze heur niet mitnemen wollen, as 
ze heur niet alliend laoten wollen, mar ze kon niet veuruut kommen. 
Ze kon gien tree maeken, ze huilen heur tegen. Ze sleug wild om heur 
henne. Ze ramaaide om heur toe. En dan inienend locht en zusters, et 
petrettien van Gieneke lag in alle gruzelementen op 'e vloer. Vanuut 
de aandere bedden keken ze heur an. Al die aandere gekken. Mit grote 
ogen, zonder wat te zeggen. 

En dan de isoleercel. Midden in de naacht. De deure die dichte 
klapte, el schelle locht en weer de muren, die now nog vule dichterbij 
weren as zokrek. Now zollen ze heur echt verpletteren. Ze zollen heur 
levend begreven. Ze raosde en gilde totdat ze gien stemme meer over 
hadde, totdat ze heur plat spuit hadden. Moonsters, gedrochten mit 
verwrongen gezichten in witte jassen. 

Die morgen was ze weer naor de Raod toe west om te heuren as 
Gieneke weer bij heur kommen moch. Ze was d'r al zo vaeke west. 
Die morgen hadde ze heur nog zo veumeumen om kalm te blieven. Ze 
moch heur niet opwienen. Daor hadde ze alhend heurzels mar mit. 

Ze hadde bij de taofel zeten mit dezelde meensken weer tegenover 
heur. Manluden mit pepieren en rappotten, die et ailemaole zo sekuur 
wussen. Die heur iedere keer weer percies vertelden wat heur alle-
maole schilde. Die heur zeden wat de dokter heur zegd hadde en de 
maotschoppehk warkster en dat gebeuren mos wat as et beste veur 
Gieneke was. Dat die veuriopig toch mar et beste bij heur heit blieven 
kon. Et kiend mos ommes ruste hebben, mos eerst hielemaole weer op 
verhael kommen en ei was beter dat ze heur veurlopig ok niet te zien 
kreeg. D'r was now ienkeer zovule gebeurd en et kiend moch beslist 
niet weer overstuur raeken. De dokter hadde zegd dat ze nog lange de 
oolde niet weer was. Ze was nog niet in staot en zorg weer goed veur 
et kiend. Dat mos ze zels toch ok in de gaten hebben. Laeter, ja laeter 
netuurlik wel, ze gong veuruut, dat wei, de dokter was beslist niet en- 
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tevreden, zo mos ze 't echt niet opvatten, mar et was now allemaole 
nog wat te betied en waoromme zoj' de boel op 'e klippen jaegen. 
Haost was nooit goed en zeker niet mit dit soort dingen. Ze begrepen 
heur best, mar et mos allemaole nog wat betiemen. Alles mos 
betiemen. 

"Mar ik misse Gieneke zo,  hadde ze zegd, "mar ik misse Gieneke 
zo.' 

Ze hadde de manluden an de aandere kaant van de taofel ankeken. 
len van de manluden, iene mit een brille op, blaederde wat in de 
staepel pepieren omme. 

"Mar vrouw De Jaeger, dat snappen we best, ie moe'n niet daenken 
dat we 't zeggen om jow hunen te kunnen, waoromme zollen we, we 
willen ok veur jow et alderbeste, mar jow moe'n toch ok begriepen 
kunnen daj' d'r nog niet hielemaole weer bovenop binnen." 

En doe hadde ze heur weer niet inholen kund. Krek as de veurige 
keren was ze d'r weer falikaant deur henne gaon. Deur al heur goeie 
veumemens. Dwas deur dat dunne laogien vernis dat lieken dee dat ze 
staorigan de oolde weer an 't wodden was. Ze hadde raosd, ze hadde 
mit de voesten op 'e glimmende iekenhoolten taofel bookt en ze hadde 
de manluden uutmaekt veur alles wat mal en mooi was. 

"Jim hebben ommes hielemaole gien gevuulte in jim donder," 
hadde ze beuld. "Jim drokken me ommes alliend nog mar dieper in de 
modder. Onmeensken bin jim, stok veur stok. Ja, kiek me mar an mit 
jim uutgestreken tronies, now hebben jim me ommes waor as jim me 
hebben willen. Jim hebben ommes altied geliek. Breng me mar weer 
naor 't gekkenhuus. Sluut me mar op en spuit me mar weer plat." 

En doe inienend hadde ze et petret van de Keuninginne zien. Die 
lachte. lederiene lachte om heur. Op 'e feestaovend, ze hadde ze zien, 
die smiespelende meiden. In et ziekenhuus, de dromen waor as 
Siemen zo in lachte, iederiene hadde altied om heur lacht. In iene 
greep hadde ze de zwaore, glaezen askebak te pakken had en in iene 
hael zaaide ze die deur de kaemer, mar hij raekte et petret niet, 
meters d'r naost batste hij tegen de mure an diggels en de Keuningin-
ne lachte deur. Nog hadder as zokrek. 

Een middag of wat laeter hadde ze om een bolle naor de bakker 
west en weer was ze bij de schoele langes kommen. Et kleine maegien 
ston alliend bij et hekke. De aandere kiender weren al mit de mem- 
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men vol. Ze bleef staon. 
"Dag Gieneke," zee ze had-op. 
Et maegien keek heur an. 
"Ik hiete niet van Gieneke, ik hiete Betsie." 
Ze lachte. 
"Wat een mooie naeme," zee ze. 
Even was et stille. 
fleur ie die meziek wel in de veerte?" vreug ze. 

Et maegien nikte. 
'Dat is een dri'jorgel. Dr is karmis in de buurt. Flej' wel zin an een 

vluttien petat?" 
"Ik lusse gien petat," zee et maegien. 
"Een zoerstange dan of een poedegien mit zuurties?" 
Et maegien keek heur an. 
"Een zoerstange vien 'k wel lekker." 
"Now, kom dan mar mit, kleine bedarveling daj' binnen, dan kopen 

wij tegere wat lekkers." 
"Mar mem dan?" vreug et maegien, "ik moet op mem waachten, die 

haelt me hier zo daolik weg. Ze komt me iedere dag ophaelen en a'k 
vol lope, dan wodt ze ongerust, dan wet ze niet waor ak bin. Ik moet 
hier op mem waachten." 

"Mem komt zo dommiet," zee ze, "je mem komt je zo dommiet bij 
mij weg haelen, ik kenne je mem wel goed. We praoten wel es mit 'n 
beidend en vroeger hewwe tegere op 'e zelde schoele zeten, doe we 
krek zo oold weren as ieje now. Dat is wel vuventwintig jaor leden. Wat 
lange, hen? Zeg mar tante Ineke tegen me. Kom now mar, dan gaon 
wij tegere wat lekkers kopen." 

Et maegien hadde heur even wiefelende ankeken, doe hadde ze 
heur bij de haand kregen en weren ze praotende naor de karmis 
lopen. Och, aenlik was karmis een groot woord. Een dri'jmeule, een 
schiettente, wat tenties mit snuusteri'jen en snuperi'je. Et was d'r niet 
iens slimme drok. Dr beinselden wat jongen omme die bek uut 
schoele kommen weren en heur centen verdeden in de autoscoter. 

Ze hadde zoerstangen kocht en euliebollen en een groot speul-
goedbiest. Een bonte giraffe, want die hadde ze zo mooi vunnen. En 
et maegien hadde honderd nut praot doe ze naor huus lopen weren. 
Hiel gewoon allemaole. Et was aenlik hek as 't Gieneke was. Krek as 
hadde ze Gieneke ophaeld. 

"Wanneer komt mem now?" hadde et maegien vraogd doe ze 
tegere broodeten hadden. 
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"Vanaovend," hadde ze zegd. "Ie hoeven niet bange te wezen, mat 
et kan wel wat an de laete kaant wodden eer dat mem komt, want ze 
mos vandemiddag zomar inienend rempend vot. Reppe vuulde heur 
niet al te fit en die mos ze helpen." 

"Mar heit dan?' 
Heit moet mem ommes weer bij beppe weg haelen. Weej' wat, ie 

meugen nog wel een schoffien opblieven om naor de tillevisie te 
kieken en dan breng ik je aanst al vaast een schoffien op bedde, dan 
kuj' al vaast een rokkien slaopen, want ie moe'n morgen weer naor 
schoele. En as heit en mem dan kommen, dan maeken we je wel 
wakker. Wat donkt je, lus ie wel een koppien waarme aniesmelk, 
Gieneke?" 

"Ik hiete ommes van Betsie!" 
Ze lachte. 
"Netuurlik, ie Meten van Betsie." 
Ze zette de tillevisie an, Betsie keek naor The pink panther en zij 

was in et keukentien doende en breng in de melkkoker een vluttien 
melk an de kook. 

Een half uurtien laeter struupre ze heur et naachtjassien an, et 
paste heur percies, ze was grif lieke oold as Gieneke. Op et kleine 
kaemertien brocht ze heur op bedde. 

"Lekker slaopen gaon, heur. Dommiet kommen heit en mem ja." 
Et maegien nikte. 
"Mem het nog nooit van jow verteld,' zee ze, "jow bin nog nooit bij 

oons west.' 
"Nee, mat we hebben wel tegere winkeld, je mem en ikke, en we 

hebben vroeger tegere op schoele gaon. Mat dat is al zo lange leden. 
Wel dattig jaor." 

'Vandemiddag zeej' van vuventwintig jaor." 
"Now je, klein wiesneusien, wat maekt dat now nut. Vuventwintig 

jaor dan. Je mem het grif nog wel een foto van heur en van mij. Daor 
staon we tegere op, krek as zitten we in een vliegmesiene." 

"Een echte vliegmesiene?" 
'Nee, gien echten iene, mat et liekt wel krek echt. We hebben 

beidend een groot, wit strik in 't haor. Vraog je mem mar es aj' die foto 
es zien meugen. Mat now moej' slaopen gaon, heur. Droom mat van 
je giraffe. Zuj' dat doen?" 

Et maegien nikte weer. 
"Welterusten, mien kiend." 
"Welterusten, tante Ineke." 
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Ze streek heur even deur 't haor. Doe knipte ze 't locht nut. In de 
veerte tingelde et klokkespul van de toren. 

Et was aenlik krek as vanooids. Gieneke lag op bedde en Siemen 
mos overwarken. Dommiet zol hij thuus kommen, dan heurde ze de 
sleutel in et sleutelgat, dan heurde ze hoe as hij in et gaankien de jasse 
an de kapstok hong. Dan schonk ze koffie in en praotten ze tegere nog 
een posien nao, over van alles en nog wat, over al die kleine gebeurlike 
dingen van de dag. Dommiet kwam Siemen. 

Ze kwam in de bienen en dee de gedienen dichte. Buten braanden 
de lochies van de straotlanteems, buten haelde de wiend een beden an. 
Ze gong weer op 'e baank zitten en zette de radio an. Et nijs uur de 
stad mit meziek dr tussendeur. Et was gezellig in de kaemer. Ze 
schonk heur een koppien koffie in en pakte een koekien uut et 
trommegien. De meziek op 'e radio was oflopen. Een manludestem-
me vertelde dat dr een maegien vot was. Zomar. Gieniene die wus 
waor as ze was. Ze was vot west doe heur mem bij 't schoeleplein 
kommen was om heur op te haelen. Dr was zocht deur de pelisie en 
deur de meensken nut de buurt. Mar ze hadden niks vunnen. Een 
aandere man van de radio praotte mit de mem van et maegien. Ze was 
zo bange dat dr wat slims gebeurd was, vertelde ze, en as dr meensken 
weren die wat zien hadden, meensken die misschien wat wussen, as die 
de pelisie dan bellen wollen. Ze vertelde hoe ze dr uutzag. Een klein, 
fien dinkien. Donker, krulderig haor. Ze hiette van Betsie. Ze was zo 
ongerust, zo verschrikkelike ongerust. Ze goelde een betien. De man 
van de radio nuumde et nommer van de pelisie nog een keer en doe 
kwam dr weer meziek. De Frühlingssonate van Beethoven. Et was as 
ze een schok kreeg. Die meziek. Diezelde meziek. Hoe lange was ei 
leden? Ze was een kiend west. Uut-van-huus bij omke en tante. 
Morgens in de vroegte hadde ze bij de broodtaofel zeten, de dag 
naodat mem heur brocht hadde. Doe hadde die meziek op 'e radio 
west. Tante hadde de radio wat hadder anzet en hadde zo now en dan 
zachies mit neuried. En laeter hadde tante verschillende keren een 
plaete dri'jd. Mit dezelde meziek d'r op. Tante hul van meziek. Ze 
hadde een granimefoon mit grote 78-toeren plaeten d'r bij. En zij 
hadde dr stiet op 'e neuze bij zeten om te kieken hoe as 't allemaole 
warkte en om te luustren naor de meziek. 

Ze zette heur koppien daele en kwam overaende. Ze leup henne-
en-weer van de kaemer naor de keuken, van de keuken naor de 
kaemer. Ze keek in et slaopkaemertien. Et maegien sleup vaaste. De 
giraffe lag naost heur. Op 'e tijen sloepte ze et kaemertien weer nut. 
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Misschien dat ze krek zo klein west hadde as Gieneke. Dat ze uut-
van-huus zol naor die vremde omke en tante. Mit mem op 'e fiets dr 
naor toe. Et was veerder as et veerste plak waor as ze ooit in heur leven 
west was. 

"Moe'n we nog veer, mem?" 
"We bin ommes nog mat halverwege, mien kiet;d. Bij' mu?" 
"Nee, mem." 
"Aj' mu binnen dan moej't zeggen, heur. Dan gaon we even in de 

baarm zitten en dan eten we een boltien op. Mem het holties en ranje 
in de fietstasse. Zuwwe eerst nog mar een tippien deur fietsen?" 

"Ja, mem." 
Laeter hadden ze beidend naost mekeer in de baarm zeten, tussen 

pollen margrieten en rooie klaover in. Ze hadden een boltien opeten 
en een bekertien ranje dronken. Omstebeurten uut et zelde bekertien. 
En doe weren ze weer wieder fietst naor die vremde omke en tante. 
Veerder as veer. 

Die omke en tante weren aenlik best aorig. Omke hadde een 
nuvere kerel west. Een wondere snaek. Die middag hadden ze buten-
deure in een leeg kiepehokke eten. Daor zatten omke en tante bij de 
zoemerdag. Dan bleef et in huus netties, want tante was slimme 
schone en zo kreeg ze gien hujzaod in de matte. Et was mooi west om 
in dat lege kiepehokke te eten. Et was d'r best gezellig in. Wit varfde 
hoolten waanden, een grote taofel mit stoelen, een oolde divan en een 
femuus. En omke, die rere potsemaeker, gooide et lege etersbod 
zomar deur et eupen raem butendeure in et grös. 

"Zo doen we dat hier altied. Doe 't ok mar." 
Ze hadde 't niet dust. Ze hadde mem stiekem ankeken en ze 

hadden allemaole lacht om die malle, brieke fratsen van omke. 
De grote meensken hadden die middag praot en zij hadde een 

grote, gimmeleren bloemegieter van tante kregen om de afrikaonties 
in et parkien wat waeter te geven, want de boel was zo dreuge as hoppe, 
zee tante. Et zaand was zo mul west, dat et waeter d'r zomar weer 
oflopen was, krek as een klein reviertien naor de raand van et 
bloembedde. 

En doe was mem nao et theedrinken in de bienen kommen. 
"Ik zal de aevenseerschoenen wel es antrekken moeten." 
Ze hadde de maantel antrokken en de hoed opzet. 
"Ankem weke kom ikje weer ophaelen, zuj' goed oppassen en gien 

grote mond hebben en niet slaanteren mit et eten?" 
Ze hadde van nee schudded. Mem hadde heur nog even ankreupen. 
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Doe was ze op 'e fiets stapt en de diek uutreden. Ze zwaaide nog een 
peer keer en zij zwaaide weeromme. Ze hadde roepen wild van: Dag 
mem, tot ankem weke. Ze hadde roepen wild van: Mak asjeblief mit 
weeromme naor huus, mem. Doe was mem om de hoeke van de weg 
verdwenen. 

Aovens op bedde hadde ze stiekem goeld en de weke hadde zo 
vreselik lange duurd. 

Omke en tante hadden aorig genoeg west, daor hadde 't niet an 
legen. En ze hadden van alles daon om 't heur zo vule meugelik naor 
de zin te maeken. Ze hadde mit mocht, aachter op 'e waegen mit et 
brutte peerd d'r veur, naor de bouw toe, waor as omke en tante in de 
rogge an 't wark weren. Omke weide de rogge mit de zichte en tante 
bun de bossen bij mekeer. En onder de aovend, nao et melken en 't 
broodeten, gongen ze weeromme naor de bouw om de garven an de 
stoeke te zetten. Soms hadde ze wel es mithuipen op heur meniere, 
mar ze kon de grote bossen mar kwaolik togen, ze weren heur te vule 
maans west. Dan paaide ze mar wat op 'e bouw omme. Ze zat bij de 
kaant van de sloot en keek hoe as de moggies raekelings over et waeter 
vleugen en ze plokte gele knopies, roggebloemen en klokkiesheide. 
Veur mem, veur as mem heur weer ophaelde. En ze keek naor et 
oosten toe, daor ginderd woonden ze, hiel veer vot, aenden veerder as 
de toren van de karke. Nog vuuf naachten, dan kwam mem weer. Wat 
zol mem now doen? De dekens uutkloppen? Ofwasken? 

"Wam-  daenk ie an?" 
Tante kwam heur iniens over 't mad. Ze zag d'r rood uut om 't 

gezichte en heur aanns en hanen zatten vol rooie schrammen van 't 
roggebienen. 

"Vermaek ie je wel een betien?" 
"Jaowel, tante." 
"Veur wie hej' die mooie bloemen plokt?" 
"Veur mem." 
"Weej' wawwe doen, morgenmiddag gaon we mit 'n beidend naor 

et dörp en dan kopen we een mooie ansichtkaorte en dan stuur ie die 
naor heit en mem. Wat zej' d'r van? Goed?" 

"Ja, tante." 
De aandere daegs hadde ze de kaorte vot stuurd. Dr ston een peerd 

op. Kiek et peerd van omke en tante. Mit et puntien van de tonge tot 
de mond uut schreef ze mit een potlood An heft en mem op 'e kaorte 
en ze zette heur naeme d'r op. En tante zette et adres dr op. Nog vier 
naachten slaopen. 
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Doe was Rikie nog twie daegen kommen. Daor kon ze mooi mit 
speulen, zee tante. Rikie was een aander nichien van tante. Ze sleupen 
naost mekeer in et staolen ledekaant in et ziedkaemertien op 'e dele. 
Een vremd maegien dat heur in de slaop de deken oftrok. Doodstille 
lag ze dan wat rillerig onder et kieken, zonder dat ze Rikie wakker 
maeken duste, want die was wat kringachtig en was misschien wel lelk 
as ze heur midden in de naacht wakker schuddede. Nog drie naachten 
slaopen. Wat duurde de weke verschrikkelik lange. Wat vuulde ze 
heur alliend in dit vremde bedde. 

De stemme op 'e radio kondigde aandere meziek an. Et moderato 
uur et Celloconcert in C van Haydn. Ze wiefelde even en knipte doe et 
lochien au boven et kassien daor de tillefoon op ston. 

feberwaori-meert 1984 

23 



De torenkao's 

Et was op een dag in et veurjaor. Nao et middageten zag ik de 
buurman et pad opkommen naor oons huns toe. 1-kit zat in de kraante 
te lezen, mem lag mit et heufd veurover op 'e taofel zoe'n betien te 
soezen. De smerige panneboel ston nog op è taofel. De katte zat bij 
de kachel en longerde naor een bod mit bri'j. Zo now en dan streek hij 
me even hij de bienen langes en perbeerde dan vanof een leeg 
stoeltien op 'e taofel te kommen, mar ik hoefde mar even anstalten te 
maeken om him een tik te geven of hij deuk weeromme. 

"Buurman komt et pad ok dwas," zee ik. 
Mom schrok half en half nut de slaop. 
"Hoe laete is 't?" 
Ze keek op 'e wekker. 
Half twieje al? Dan mak wel maeken dak de boel ofwusken 

kriege." 
Buurman was al in 't aachterhuus. We heurden dat hij de keuken-

deure eupen dec. 
"Middag saom!" 
Hij stapte de keuken in. Heit legde de kraante daele. 
"Dag Matten." 
"Ik steure toch niet mit et eten?" wiefelde de buurman. 
"Nee heur," zee mem, 'we zitten mar wat te sloegkoppen. Gao mar 

op inien plak zitten. Ik zal de boe) ofrumen." 
Mem begon de bodde- en panneboel aachteruut te brengen naor 't 

aanrecht in 't aachterhuus. 
"Schraol veur de tied van 't jaor, mam,"  zee de buurman. 
1-feit nikte. 
"Et moch wat mij anbelangt wel wat gruuizemer wezen. Veurig 

jaor hawwe om disse tied et vee al in de weide en now liekt et nog 
nargens op. En et kan ok nog we) veertien daegen duren as 't zo 
deurgaot. Ik bin bliede dak nog een klaampien huj op 'e dele hebbe. 
Bij Bosme's jongen bin ze dr schone deur henne en ie kun d'r van op 
an dat et duraobel kopen is." 

Helt nikte weer. Et was een mement stille in de keuken. In 't 
aachterhuus fluitte de fluitketel mit et hiete ofwaswaeter. Buurman 
dremde es, 
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"Waor a'k eins veur komme, maot. We zitten van 't jaor weer onder 
de kao's. We hebben weer een hiele zwaarm om huus. Ze zitten in de 
wal en ze perberen ok weer uur alle macht om in de beide schostiens 
te kommen. Zol daor now hielemaole niks an te doen wezen? Ie bin 
jaeger." 

Heit keek buurman es even an. 
"We hebben 't d'r al es eerder over had, Matten, mar ik hebbe dr 

gien nocht an en beginne hier midden tussen de huzen te schieten. Dan 
krie'k alle volk op 'e nekke en zeker die ni'je meensken hier bij omme. 
Ze kun gien jaeger zien vandaege-de-dag. Bekken as scheermessen en 
nargens verstaand van. Ik beginne dr niet an." 

"Daor he'k een bedroefd klein betien an," zee de buurman, "as ie dr 
niet op schieten willen, dan hoef ik de ere jaegers ok niet te vraogen. 
Die zullen 't dan ok wel niet willen. Blift de vraoge hoe a'k dan es een 
keer van dat goed ofkomme." 

"Misschien hek wel een middeltien veur je," zee heit, "et mag aenlik 
niet, mar aj' me beloven daj't stille holen, dan kan 'k je wel wat an de 
hnand doen. Ik bruke dat spul zels ok wel es." 

"Wat is dat dan veur goed?" vreug de buurman. 
"Fosfereier," zee heit, "ze moe'n je dr vanzels niet op traperen daj' 

dat spul bruken, want dan bi'j' d'r glundig bij. Aj' d'r mar mit gien 
meens over praoten, dan krijt d'r gien haene naor." 

Ik hadde gien idee wat fosfereier weren. 
"Hoe moe'k d'r ankommen?" vreug de buurman. 
"Ik hebbe wel een adressien," zee heit, "daor heb ik ze in 't verleden 

ok altied weg bad. De dokter." 
"De dokter?" 
Buurman zien stemme klonk een betien verbaosd. Heit gnees een 

betien. 
"De dokter, ja, die is ommes ok jaeger en die het ok gien verlet van 

die ekster- en kri'jetroep in 't veld. En hij kan makkelik an dat spul 
kommen. Hij bruukt d'r doodgewone kiepe-eier veur, daor spuit hij 
dan een klein vluttien fosfer in en dan legt hij hier en daor wat van die 
eier uut. Et warkt schiet, dat zuj' zien, mat ie moe'n me beloven daj' 
d'r mit gien meens over pramen. Eers begin ik d'r niet art" 

"Op mij kuj' an," zee de buurman, "a'k die bende mar kwiet bin. 
Mat is dat goed niet geveerlik veur ere biesten?" 

"Och," heit haelde de schoolders wat op, "alle ere goed vret gien eier 
en aj' ze een aentien van de grond leggen, dan hej' niet zovule kaans 
dat d'r aander goed bij gaot." 
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"Now, aj zorgen kunnen da'k wat van die eier kriegen kan, dan zol 
me dat een hiele stiekel nut de voete wezen," zee buurman. 

1-Jij kwam in de bienen en zette de pette weer op. 
"Al vaast bedaankt veur 't ontrief." 
"Et is niks gien ontrief," zee heit, "de jonge kan vandemiddag mitien 

wel even mli een vluttien eier naor de dokter toe. Et is toch woensdag-
middag, dat ze hoeven niet naar de schade en aanders hangen ze toch 
mar wat omme en hebben nargens gien doel in." 

"Mar de radio is vandemiddag mooi, heit, ik wil graeg naor de radio 
luustren." 

"De radio blift dr wel, ie gaon mit wat eier naor de dokter, hoe 
zuwwe 't now hebben! Ik schrieve d'r wel een briefien bij, dan hij' dat 
bij de deure ofgeven. Dan wet hij wel wat de bedoeling is. En now 
moej' niet zo mal toekieken, ie doen gewoon wat heit zegt en daonnit 
mii. Wij Juusterden vroeger ok niet naor de radio." 

Tegere mli de buurman leup hij de deure uut. Verhip ok, now kon 
'k domniiet ok nog vuuf kilemeter mii die rottige eier naor de dokter 
fietsen. Ik wol dat ze allemaole de krits kregen. Krek now we radio 
hadden. Jederiene hadde vanzels al lange radio en now wij et dan 
eindelik ok hadden, now kon 'k nooit luustren op 'e woensdagmiddag. 
Dan m&k mii een briefien naor Eppien Snoek dat hij een bolle 
ophaelen mos of dat de wolters klaor weren, dan tno'k mli een 
proesien eerpels mli boeremoes naor tante Anne an 't begin van 't pad 
en now kon 'k hielemaole naor de dokter fietsen omdat de buurman 
fosfereier hebben mos. Waoromme kon die kerel dr zels niet henne? 

Een kertier Meter kwam mcm de keuken in ruit een tasse mii kiepe-
tier. 

"Dr onderwegens veurzichtig mii wezen, heur. Ik hebbe ze stok 
veur stak in kraantepepier pakt en ik doe je de hiele boel in de 
fietstasse. En hier hej' een briefien, ie geven et hiele zwikkien mar bij 
de deure of. Veur de dokter, zeg ie d'r mar bij. De radio blift dr wel, 
moej' mar daenken. Doej' de jasse goed dichte? Et is zo schraol as wat 
butendeure" 

Ik fietste zo hadde a'k kon naor et huus van de dokter. Onderwe-
gens bonkte 'k een keer over een dikke stien henne die midden op 'e 
weg lag en die 'k niet zo hadde meer ontwieken kon. Et kon me ok niks 
schelen, veur mien pat weren alle eier an mot. 
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De aandere daegs kwam d'r onder de aovend een auto et hiem op 
rieden. Dokter. Een grune jasse an en een gruun jaegershoetien op. 
Mem haelde hint hij de deure weg. 

"De eier liggen op et taofeltien in 't aachterhuus," zee hij doe hij 
de deure in kwam. 

Heit en hij voeskten. Mij zag hij over 't heufd. Dat maekte me niet 
zovule uur, ik griezelde een betien van de dokter. Hij was groot en hij 
hadde een snor en hij kon je zo mal ankieken. Kiek as keek hij dwas 
deur je henne. Gelokkig dat hij haost nooit bij me hoefde te kommen. 
Ik was eins nooit ziek. Een inkelde keer mar was hij bij me west en 
hadde hij me onderzocht. Mit zien koolde vingers hadde hij me op 'e 
host en de rogge ommeklopt. Ik hadde de mond los doen moeten en 
a zeggen moeten. Doe hadde hij een briefien schreven veur griep-
poeiers en was bij heft zitten gaan om over de jacht te praoten. Krek 
as hij now dec. 

Sin d'r nog wat knienen, hoe liekt et?" 
Heit schuddekopte. 
"Gieniene. Veurige haast is de ziekte d'r weer onder kommen, daor 

biwwe mooi klaor mit, dat za'k je vertellen. Je holen gien knien over. 
Vodden bin 't in 't laeste. Je kun ze zomar anlopen. De ogen etteren 
heur tot de kop uut, ze rotten as 't waore zomar vot. Et duurt wel een 
jaormennig veurdat de boel weer wat op peil is, en aj' d'r dan weer een 
betien roem in zitten, dan stikt die ziekte de kop weer op." 

De dokter stak een piepe op, heit rekte him een deusien lucefes an. 
"Een haeze is d'r nog al en we hebben ok nog een inkelde fezaant, 

mar hooltsnippen en krikken bin d'r haost ok niet. De veurige haast 
mochten we al twie harten ofschieten. Een bok en een geite. Dr bin 
ofgeduveld hatten de laeste jaoren. Ze zitten daor een protte an de 
zunnekaant van de Lende in die petgatteboel." 

"Bij oons bin ze ok wel," zee de dokter, "weej' trouwens wa'k 
veurige weke in 't veld zien hebbe. Je raoden et nooit." 

Heit keek de dokter an. 
"Een vos." 
'Now moej' toch opholen." 
"Eerlik waor, ik liege 't niet." 
"Dat spul moe'n we hier aanders ok niet te vule hebben," zee heit, 

"eers blift d'r niks over. Ze haelen alles op." 
"As 't te mal wodt moe'n we dr aachteran." 
De dokter stak de piepe, die hint deur 't praoten uutgaon was, nog 

een keer in de braand. Ze praotten nog een schoffien veerder. Dat d'r 
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de veurige hasems zoe'n protte gaanzen op 1-lathooits zeten hadden en 
dat de dokter now mit een kerel van De Smilde jachte. Ik leup de deure 
nut, stmunde wat om huus henne en keek in de wal of de hoornbloe-
men al haost bluuiden. Diezelde aovend nog legden heil en buurman 
de fosfereier nut. 

Drie daegen laeter was ei eerste risseltaot dr. Ik vun een dooie kao 
bi'j oons aachter in et laand. Wat schodderig lag hij in een slegge. Heit 
glunderde. Hij haelde de kao van ei laand en leut him an de buurman 
zien. Et bleef trouwens niet Bij die iene dooie kao. In een peer daegen 
tied hadden de manluden zeuven dooie kao's en een dooie katte 
vunnen. Een roodbonte katte. De katte van de winkelman, dat wussen 
we aflemaole. Ik kreeg nog een keer extra de sommaosie mit om inc 
stille te holen. Niks zeggen! 0k niet tegen de jongen op et schoele-
plein. Gieniene moch d'r wat van weten. Heit bestopte de roodbonte 
katte in de wal naost huus en de buurman hong de kao's op. Au aenties 
dun touw hong hij ze stok vent slok an lange boneslokken en die zette 
hij op 'e riegel aachter et haas. Et hadde sukses, de kao's die dr nog 
over weten, bleven vot. De fosfereier hadden hulpen. Ik scharrelde 
soms deur de wal henne en keek naor de riegel dooie krïjen an de 
bonestokken. Soms hongen ze doodstille, mat as d'r ok mat een klein 
blussien wiend was, dan bongelden ze henne-en-weer. As de wiend zo 
wat mit die dooie voegels ommespeulde was ei krek as d'r zuver nog 
een betien leven in zat. 

Ei was op een naacht in de winter. Ik wodde wakker en wus een 
peer tellen mat kwaolik of 't nog naacht was of dat et al morgen was. 
Mat doe heurde 'k de gewone geladen die 'k iedere morgen heurde. 
Stemmen en et klappen van een autodeure. Buurman gong naor zien 
wark toe. Iedere morgen kwam dr een bussien van ei bouwbedrief om 
him op te haelen. Daor zatten dan al een stokmennig aandere 
manluden in. Buurman was de taeste die ze oppikten en mit mekeer 
gongen ze dan naor ei plak daor as de baos een put wark anneumen 
hadde. Ze zwurven eins ei hiele laand deur. Een koppel goeie voegers 
was bliekber niet zo makkelik an te kommen. De Noordoostpoolder, 
boven in Grunningerlaand, een aende Twente in. Ze maekten lange 
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daegen. 
Ik luusterde naor de stemmen. Wat was et nog wondere duuster 

vandemorgen. Vule donkerder as ere morgens. Dommiet zol de 
wekker oflopen. Et was verempe!d bek as hak lange zo laank niet 
s!aopen as aandere naachten. Nuver dat de man!uden zo lange 
praoten. Dat deden ze aanders nooit. Dan zeden ze mekeer goeiendag 
en pattie, die de slaop al goed nut hadden, reupen wat halvewieze 
dingen. En dan tufte et bussien dr weer vandeur. 

Now sleugen dr weer autodeuren dichte en dr weren nog meer 
stemmen te heuren. Ik glee onder de dekens weg en keek in de loop 
weg naor de verlochte wiezerties van et reiswekkertien. Kwat over 
viere. Dat was nuver. En toch !eup et wekkertien. Ik keek deur et glas. 
Bij de overburen braanden deur et hiele huus henne de lochten. En op 
'e weg mos een auto staon mit een zwaailocht dr op. De auto kon 'k 
niet zien, mar ik zag et zwaaiende locht. Om de peer tellen zweefde et 
deur de takken van de pereboom. Dr kon verempeld wel een zieken-
auto op 'e diek staon! Misschien mos dr midden in de naacht wel iene 
naor et ziekenhuus toe. Ik knipte et locht an. Heit en mem sleupen 
bliekber zo vaaste as een huus. Ik leup de trappe of. Doe 'k beneden 
in de kaemer ston zag ik in een oogwink wat d'r te redden was. Et huus 
van de buren sten in de braand. Vuur was dr niet te zien, mar rook des 
te meer. Grote wolken kwammen onofgebreuken an alle kaanten et 
huus uur. Deur de raemen, onder de geuten weg, deur alle kieren en 
spleten. Et was iene grieze dieze. De stemmen die 'k heurd hadde 
weren van de manluden van de grote braandweerauto. Ze weren al 
drok an 't spuiten. Ik zag buurvrouw en de jongen bij de overburen in 
de veurdeure staon. Buurman sten grif bij de braandweer!uden. 
Inienend sprong ien van de grote ziedglaezen stokkend en doe was dr 
drekt ok vuur te zien. Overal !eek in ien keer vuur te wezen. Dr gleden 
vlammen bij de geute langes, vlak bij de schostien, en boven uut et 
dakraem sleugen ze naor buten toe. Ik steuf de trappe weer op. 

"Dr is braand, heit! Bij de buren staot de boel in de fik. Jim moe'n 
d'r nut kommen. Dommiet slat de braand nog over naor oons huus toe 
en dan raeken we alles nog kwiet." 

Ik vleug de trappe weer of. Heit en mem scheuten boven in de 
Meren en kwanimen ok naor onderen toe. 

"Now, dat braant as een liere," zee heit, "daor is gien beginnen meer 
an veur de braandweer. Ie zullen zien dat dr hielemaole niks van 
overb!ift." 

Mem schuddede et heufd alliend mar. 
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"ZOI dr ok geveer veur eens huus wezen, helt?' 
Ik keek lijm an. 
"Me denkt van niet," zee heft. 
"De huzen staon aanders dichte op mekaander," zee mem, "ik 

vertrouwe et niks." 
"De wiend zit zuud," zee heit, "moej' de rook nar es zien, et komt 

oonze kaant hielemaole niet op. Afliend as et dak dommiet inzakt en 
zo, dan kuj' vanzets wel even een vonkeregen kriegen en dan kan 't 
disse kaant wel een betien uutdwarrelen, nar och, zoe'n vaort zal 't wel 
niet lopen." 

Men huverde een beden. 
"Ik pakke veur alle wissighied de tromme mit pepiereboel. le kun 

nooit weten. 0e, wat is 't me toch een verschrikkelik mal gezicht. Et 
moet je toch mat overkommen, die stumpers van meensken. Hoe zol 
dat now toch kommen wezen?" 

Heit haelde de schoolders op. 
"Wie zal 't zeggen. De kachel, kotsluting, misschien het ien van de 

jongen stiekem wel rnit lucefes speuld." 
"Toch zeker niet midden in de naacht," zee mem. 
Heit haelde de schoolders weer op. 
"Ik zal mar es op 'e diek kieken," zee hij, "es kieken hoe as 't d'r veur 

staot." 
"Mak mit?" vreug ik. 
"Niks d'r van," zee mem, "dat wi'k niet lieden, heur. le blieven in 

huus, ie kun hier alles krek zo goed zien. Ik wil jow dr niet bij in de 
buurt hebben, ie lopen de grote meensken toch mat veur de voeten en 
't is me ok vusen te geveerlik." 

Heit trok de deure aachter him dichte en stapte et pattien uur naor 
de weg toe. Een peer braandweerluden leupen hij et dak op, gooiden 
dakpannen naor beneden en hakten een gat in et dak daor ze waeter 
deur spuiten kennen. We kennen in huus de dakpannen an gruzele-
menten valen heuren op et betonnen pad naost haas. Now sprong ien 
van de keukenruten ok keper en daor weren inienend ok de wereld 
vlammen. 

Een schoffien laeter kwam de buurvrouw de diek nog even dwas om 
mem te vertellen hoe as 't beur ofgaon was. Ze hadden dr mat krek 
op 'e tied uutkommen kund, zee ze. Jan en ien van de jongen hadden 
de trappe nog oficommen kund naor beneden toe, zij hadde et 
aandere joongien haost niet wakker kriegen kund, zo diepe was die in 
de soeze west. Ze hadden mit 'n beidend boven nut een raem klauteren 



kund en over et dak van et schuurtien hadden ze beneden kommen 
kund. Et was werachtig nog een uutwinder dat ze dr zels allegere goed 
vanof kommen weren. Et hadde allemaole nog wel vule malder 
beteren kund. Ie mossen d'r niet an daenken. Hoe as de braand 
ontstaon was wussen ze niet. Et zol wel schostienbraand west wezen. 
Gisteraovend hadden ze praoters had, dat ze weren al mit al nogal wat 
an de !aete kaant op bedde mekt en doe hadden ze nargens wat van 
vemeumen. 0k niks reuken of zo. Ie zol!en zeggen dat zoks zo rap 
gaon kon. Ze snapten d'r niks van. Misschien dat dr nog wel wat 
prikkeboel in de schostien zeten hadde van een oold kzi'jenust en dat 
dat midden in de naacht an 't smeulen raekt was. Aanders konnen ze 
beur aenlik niet begriepen hoe as 't zo kommen was. 

In de keuken fluitte de fluitketel, mem zette thee. 
"Ik kan 't niet hadden al is 't ok nog zo," zee ze, "wat een onthut ok 

zo midden in de naacht." 
Buurvrouw gong weeromme naor de overburen en wij keken 

veerder naor de braand. 
Tegen een ure of zesse wodde et vuur minder, et dak zakte nog krek 

niet in. Mem maekte grote schaolen mit brood klaor veur de braand-
weerluden en ze zette een grote ketel koffie. Et reuk lekker in huus. 
Heit kwam verkluumd in de keuken. 

"De muren en 't dak zullen et aow wel holen, die blieven donkt me 
wel overaende," zee hij, "mar ie kun d'r veerder hielemaole niks meer 
mit beginnen. De muren bin hielemao!e verzet. Alles hangt nut et 
lood. Et hadde beter west as de hiele boel mar in mekaander mieterd 
was. Ie zullen zien dat de verzekering now begint te melken en te 
touwtrekken." 

Butendeure was 't lochtig wodden, de braandweer!uden spuitten 
al!iend nog mar as et vuur op een bepaold plakkien even opflikkerde. 
!.Juteinde!ik ruulden ze de slangen op en de auto ree vot, de meensken 
gongen op huus an. Et huus rookte hier en daor nog wat nao. Naost et 
huus laggen half verbraande metrassen, de kepokpluusters hongen in 
de kae!e toeken van de brune prunus. Een tippe van oonze tuun ston 
blaank van alle spuitwaeter. 

Et was op een dag in de meitied. Drie maonden nao de braand ston 
et ofbraande huus d'r nog krek zo henne. De boel was te koop, mar et 
leup niet zo hadde. D'r scharrelden wel es een peer meensken op et 
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hiem omme, mar vule belang hadden ze bliekber niet bij zoe'n uut-
braande brakke. Een beziensweerdighied was 't in alle geval wel. De 
eerste daegen nao de braand kwammen dr vule meer meensken as 
eers de diek langes. Auto's en fietsers. Pattie stopten om alles goed 
zien te kunnen. Aanderen reden mit et heufd haost aachtersteveuren 
op et lief zachiesan veerder. En zo déden dr now, nao een vorrels jaor, 
nog zat. 

"Ik wol dat ze de boel mar es een keer ofbreuken," zee mom, "wat 
is 't toch een verhipt mal gezicht, dat spul zo kot naost de deure. Ik 
wenne dr leuf ik nooit an." 

Et was ok een mal gezicht. le konnen dwas deur 't huus kieken. De 
buren hadden d'r zo hier en daor nog wat spul uuthaeld. In et 
aachterhuus was alliend mar waeterschae West en daor hadden ze de 
wasmesiene en de koelkaaste en dat soorte van dingen staon had. Op 
een zaoterdag hadden ze alle spul dat nog zoe'n betien bruukber was 
op een grote waegen mit een trekker Jr veur ophaeld. Et huus was 
alliend aachterbleven. De zwatte verkoolde balken en spanten stakken 
somber of tegen de blauwe veurjaorslocht. In de tuun bluuiden 
tietelrozen en tulpen, bek as was dr nooit wat gebeurd. Soms stapten 
dr een peer schoelemaegies veur ei huus van de fiets, leupen ei arf op 
en plokten dr in alle rust een peer bossies van. Et huus was van 
gieniene meer. De bloemen stonnen d'r veur iederiene. 

En doe kwammen op een dag de torenkao's weeromme. Ze 
hoefden now gien nusten meer te bouwen in de beide schostiens of in 
de bomen om et huus henne. Zeker zes spannegies hadden bezit van 
et huus neumen. Boven op 'e zoolder op 'e half verbraande balken en 
spanten maekten ze de nusten. Ik zag hoe ze mit grote takken tussen 
de snaevels anvliegen kwarnmen. Ik zag hoe ze in koppelties deur de 
locht zweefden boven et huus. Volledig de baos over alles. Ik zag hoe 
in oonze tuun een kao een protter greep en him mitnam naor ien van 
de nusten. Haost wak naor de keuken sleuven en hak tegen mem 
zegd dat die ellendige kri'jen een sprao grepen hadden. Dommiet 
grepen ze de jonge koolmesies en de vliegevangerties, die in de 
nustkassies bij eens in de appelbomen uutbruded 

'
wedden, misschien 

ok wel. Mar ik zee et toch niet, ik kon alliend mar in stomme 
verbaozing toekieken hoe de kao's bezit neumen hadden van et huus. 

VeUrjaOr 1985 
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Een psalm in de winter 

Nao schoeletied wak lesbraand op 'e diek integen kommen. Ik zol 
naor de winkel veur mem. De sjerp was op west en ze hadde vergeten 
om zels mit te nemen. 

"Gao ie mar gauw even veur me henne," hadde ze zegd, "aanders 
hewwe dommiet gien sjerp in de brij. Hier hei!  de tasse mit de 
sjerpbusse dr in. Zeg mar tegen de winkelman dat hij et opschrift en 
dat mem vandeweke nog wel in de winkel komt." 

Ik hadde de jasse antrokken en was de menninge uutstapt, de tasse 
an de aarin, de hanen diepe in de busen. Ei was koold en mistig. Ei was 
de hiele dag al diezig west. Vandemorgen was 't barre slim west; laeter 
op 'e dag was 't een klein betien optrokken, mar aow, an 't aende van 
de middag, trok et weer hielendal dichte. Et was een daampige mist. 
Et haor wodde me dr zuver nattig van en de jasse vuulde klam an, a'k 
d'r mit de haand over henne streek. Van de bomen, die bij de 
rnenninge langes stonnen, vullen druppen naor beneden. lene vul me 
percies midden op 'e neuze. Ei was stille, d'r ston gien zochien wiend. 
Alliend ien keer heurde 'k een peer voegels lege over me henne 
vliegen. Grif enten, mar misschien dat et ok wel gaanzen weren, die 
onderwegens weren naor et onderstruupte laand bij de Kuunder. Een 
tel of wat laeter was et geluud votsturven. En om zels ok gien geluud 
te maeken en de stilte niet te versteuren, wak deur de baarm lopen 
gaon. Hier en daor laggen hopies half verrot blad en tegen ien van 
oonze hekkepaolen ston een staepeltien plaggen. Heit zien wark. Hij 
hadde vandemorgen een peer geuties greuven, zodat et regenwaeter 
wat beter vol kunnen zol. Mem hadde dr over klaegd, dat ze haost niet 
mit goed fesoen bij de weg kommen kon. 

"Et paest je onder de klompen," hadde ze zegd, "en op 'e schoenen 
kuj' hielemaole niet een betien knap bij de diek kommen." 

Ik leup veerder. An een brummelpolle zat nog blad en dr zatten 
werachies ok nog een peer wielkerige brummelties an. Ik vuulde. 
Klam en nat weren ze, zoas alles klam en nat was. 

Doe heurde 'k inienend klompen op 'e weg. In de veerte nog, mar 
ze kwammen staorigan mien kaant uut. Et riegelmaotige geluud kwam 
tree veur tree dichterbij. En hiel staorigan kwam lesbraand me nut de 
mist weg integen. 

"Dag lesbraand," zee 'k. 
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Hij bleef staon doe we naast mekeer weren. 
'Zuj' naar de winkel?" 
Hij keek naar de tasse. 
"Om sjerp," zee 'k. 
Hij pakte de buusdoek nut de buse en veegde him een drup van de 

neuze. Misschien dat et een drup van de mist was. Misschien dat hij 
verkolen was. Hij sneut een keer. Doe burg hij de buusdoek weer op. 

"Ie moe'n mar tegen je heil zeggen, dak ien disser daegen even 
ankomme mit de hure van 't laand. Dat krigt hij altied om disse tied." 

"Ik zal 't zeggen," zee ik. 
"Waacht es even," zee hij, doe 'k anstalten maekte om deur te 

lopen. "Misschien kan jim heit ok wel op een aovend kommen om 'top 
te haelen. Ik hebbe dr een pest an en gao bij aovende de diek nog nut. 
Zeg dat mar. En now moe'k henne te klokkeluden." 

Zonder veerder goeie of zo te zeggen leup hij veerder de weg uut 
naar de karke toe. De treden van de klompen op 'e klinkerdiek sturven 
geleidelik art vat. lesbraand wodde staorigan weer opslokt deur de 
mist. Ik leup veerder deur de baarm. Hier en daar braande al lacht in 
de huzen. 

Mit een grote hoolten slief schepte de winkelman de blikken 
sjerpbusse vol. Zien vrouw weug een kladde mit maelkoekies af veur 
de vrouw van de kastelein. 

"Schrief et mar op," zee 'k, "mem komt vandeweke nog wel in de 
winkel." 

De winkelman haelde et potlood aachter zien oor weg en schreef de 
bosschop in een langwarpig boek, dce et potlood weer aachter et oor, 
en legde doe drie zoere pepermunties veur me op 'e teunbaank daele. 
Ik pakte ze op, stak d'r drekt iene van in de mond, en zee van goeie. Op 
'e deurmatte trok ik de klompen weer art. De belle rinkelde doe 'k de 
winkel uutstapte. 

Ik zeug op et laeste zoere pepermuntien, doe 'k van verens, van over 
de Lende, een klokke heurde, die begon te Inden. Doe kwam dr ok 
geluud van aandere kaanten. Overal in de buurt begonnen de klokken 
te Inden. As laeste begon oonze eigen klokke te kleppen. lesbraand 
zien wark. Ik bleef stille staon. Et gang niet geliek op. Tussen de 
slaegen van oonze klokke deur heurde ik van verens de klokken van de 
aandere dörpen deur de mist henne kommen. Aanders ludeden de 
klokken nooit om disse tied. En al die klokken ludeden ok nooit 
aflemaole toegelieke. Mar vandaege was 't een ere dag as aanders. De 
oolde keuninginne was weg. 
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Morgens was ien van de jongen op et schoeleplein mit et ni'jgien 
ankommen. 

'Be keuninginne is dood. We kriegen grif vrij." 
Mar dat hadde dr niet an zeten; we hadden gien vrije dag kregen. 

De meester hadde op percies dezelde tied as aanders bij de deure in 
de banen klapt en we weren de schoele in gaon. In et lekaal hak drekt 
naor et petret van de keuninginne keken. Een vrommes in een zwatte 
jurk mit de preens en vier kleine maegies. Thuus hadde de keuningin-
ne een blauwe jurk an. Mem hadde een kleurefoto wit een blad knipt 
en die hong naost et weerglas mit een spelde in 't behang prikt. 
Misschien dat de keuninginne en mem wel lieke oold weren, mar mem 
hadde niet zokke mooie jurken. Hoe zo'k dr toch mit an moeten as 
mem dr inienend niet meer wezen zol? 

De meester zee dat de Ôôlde keuninginne weg was. Die kende 'k 
gelokkig niet. 

"We gaon vandemorgen niet rekenen," zee de meester. In plak van 
rekenen vertelle ik jim van de oolde keuninginne." 

Dat was een gelok bij een ongelok, want ik was min in rekenen al 
hak dr gien min ciefer veur op et rappot. Mar dat kwam omdat de 
meester medem was en d'r ni'jmoodse idenen op naohul. In de klasse 
mochten we mit mekeer overleggen over de sommen die we opkregen. 
As we d'r niet hielemaole uutkwammen, konnen we zo de baank 
uutgaon en bij ien van de aanderen vraogen as die dr misschien wel 
uutkwam. Now, as d'r dan een peer bij mekeer stonnen, dan leup ik 
dr ok henne en dan kon 'k altied wel in een schrift van !ene kieken hoe 
die et daon hadde. Dan schreef ik et laeter gewoon over. Rekenen vun 
'k mar vervelend, mar geschiedenis, dat was mooi. Meester kon 
machtig mooi vertellen. Et was krek ai' dr bij weren. Ai' alles 
mitmaekten. Et was seins krek a'k mitveerde op 'e schippen naor 
Indië; et was krek ak mit-overwinterde op Nova Zembla. 

Onder rekenen hadde de meester vandemorgen van de oolde 
keuninginne verteld. En van de oorlog. Dat de schoelejongen doe 
zomar inienend Duuts leren mossen. De meester dee veur hoe hij de 
kiender Duuts tellen leerd hadde. Zien stemme schalde deur de 
klasse. 

Eins, zwei, Polizei 
Drei, vier, Offizier 
Fünf, sechs, alte Hef 
Sieben, acht, gute Nacht 
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Neun, zehn, Kapitön 
Elf, zwölf, kommen die WNf 

Ik zol eins best wel Duuts leren willen. 
Doe we tussen de middag buten kwammen om naor huus te gaon 

te eten hadde de vlagge halfstok hongen. Dat hadde de timmerman 
daon. Die woonde naost de schoele en hong de vlagge altied uut. En 
bij de karke hong de vlagge ok halfstok. Dat hadde lesbraand daon. 

Lieke rempend as ze begonnen weren te luden, huilen ze ok weer 
op. lesbraand hui as eerste op te luden. Een klein schoffien laeter mar 
huilen de klokken veerder vot ok op en was 't weer stille. Ik leup 
veerder deur de baarm. De tasse mit de volle sjerppot bongelde me an 
de aarm. 

In de keuken hong een locht van appels. Mem was appelties an 't 
dreugen. Ik zette de sjerpbusse op 'e taofel. 

"Wat rokt ei lekker, mem." 
"Ik dreuge ze mar," zee mem, "veurdat ze me op 'e zoolder 

verrotten." 
Ik pakte een peer stokkies van de asbesten plaete die op 'e kachel 

lag. Ze weren bruun, waarin en wielkerig. 
"Niet meer as twie stokkies, heur," waorschouwde mem, "aanders 

lus ie aanst gien eten." 
Ik nam de beide stokkies appel mit naor de kaemer. De hond lag 

laanicuuc veur de heerd. Wj tilde de kop even op doe 'k d'r in kwam 
en rekte him es behaegelik uur. Heit was aachter te melken. Op 'e 
taofel lag de kraante, zwatomraand, mit grote letters. 

Ik zitte alliend in de keuken. Et is voerderstied. Heit en mem bin 
aachter doende. Heit geft de koenen huj en hij hakselt bieten in de 
bietemeule. Mem geft de kalfies drinken. Ik heure hier in de keuken 
ei rammelen van de gimmeleren emmers. Stottelig en onbehulpen 
drinken de kalfies d'r uur en mem zal ze wel even op 'e vingers sabben 
laoten. Ik leze in Holmer en Elger, mar zo now en dan moe'k even 
opholen, dan komt de hond naost me staon en legt de kop op mien 
kni'je. Dan aai ik hun even en zegge dat hij weer liggen gaon moet. 
Even kikt hij me dan an, dan lopt hij weeromme, stapt een peer keer 
in de rente en ploft veur de kachel daele. Et schiensel van de gloeiende 
eierkolen vaalt luim deur et kachelglassien henne hek op 'e boek. Op 
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'e kachel staot een ketel mit waeter en op ei twiepiisstel staot een 
pannegien mit speklappies te sudderen. Ik kieke et glas uut. Et is 
praktisch al duusteç en ei het al weer mistig west vandaege. Dr hangt 
de laeste weke haost alle daegen een dieze. En dan is 't nog eerder 
donker as aanders. 

Veur et raem hangt een vliegevanger. Hij zit halfvol dooie vliegen. 
Aenlik zol mem die vliegevanger dr now ok wel weg haelen kunnen. 
Nut dot hij toch niet meer, want dr bin aenlik gien vliegen meer in 
huus. Dr bin alliend een stokmennig kroontjes, mar die vliegen mar 
kleine aenties, ze kommen niet in de buurt van de vliegevanger. Ze 
zitten in et gedien of op 'e bloemen. Bij toeval hek wel es zien dat d'r 
een mogge an de vliegevanger vaaste kleefde. Mit de beste wil van de 
wereld lokte et him niet om weer los te kommen. Even he'k et doe in 
me ommegaon laoten om him dr bij te helpen. Et leek zo aekelik: die 
bewegende vliege die himzels ofmattelda Mar hoe hak him helpen 
moeten? AI perbeerd hadde om him dr of te trekken, dan zol hij de 
vleugels grif kwieiraekt wezen. En ik kon him dr ok niet ofknippen, 
zonder vleugels koj' niet vliegen. En een vliege die niet vliegen kon, 
gong grif dood. 

We hadden vandezoemer een vlochtlamme liester bij huus had. 
lene vleugel hong him d'r een betien briek bij. Misschien dat hij daor 
op 'e jen of aandere meniere een reize tegenan kregen hadde. Veerder 
was de liester zo helder en allat as wat. En hij kon him zoas 't leek ok 
best wel redden, al kon hij dan niet meer vliegen. Hij hoefde mar even 
op et grös omme te trippelen of hij hadde al weer een dikke piere te 
pakken en naachs kon hij genoeg verschoel vienen onder de polleboel 
in de wal. Ik voerde him ok wel es wat krummelties brood en eerpels 
en gaondeweg de zoemer leek et wel of hij makker en makker an 't 
wodden was. Soms ston ik veur 't raem en keek hoe as hij de pieren 
uut de grond trippelde. Dan was et krek as hadde hij bi'jtieden in de 
gaten dak him in 't oge hul. As hij de piere dan deurslokt hadde, keek 
hij soms mit een schief koppien naor et raem, daor ik ston te kieken. 

Op een dag bij de haast ha'k weer aachter et raem naor him staon 
te kieken, doe 'k inienend een zwink zien hadde. Een zwink van een 
schofferd die in iene rappe hael de liester mitneumen hadde. Een peer 
veertjes hadden d'r in 't gros legen doe 'k naor buten steuven was om 
te kieken. 

Mem komt de kaemer in. Ze trekt de overal uut en waskt de hanen 
bij de geutstien. Dan zet ze de panne mit eerpels op 'e kachel. 

"Je boek oprumen, mien jonge, mem moet de taofel klaormaeken." 

37 



De hond komt traoge in de bienen en flapt op een aander plak 
daele; et is him bliekber te hiete wodden zo pal veur de branende 
kachel. Now komt heit ok in huus. 

'Pak mien verstruperskleren dommiet mar," zegt hij, "ik wol 
vanaovend mat even naor lesbraand toe om de hure. Ie hebben toch 
liever niet dat hij hier komt, daenk'?" 

"Och," zegt mem, "et begroot me ok wel om die man, dat die daor 
zo alliend in dat oolde huus ommepakt, mat ie raeken him haost nooit 
weer kwiet as hij mit een bosschop komt. En ie kun duzend keer 
zeggen dat de lied opschöt en dawwe dr morgens betied of moeten, 
hij heurt je niet en blift mat hangen." 

Mem en ik weren vandezoemer op een woensdagmiddag al es 
tegere thuus west, doe lesbraand de menninge daele kommen was. 

"0e heden, daor komt lesbraand ok an," hadde mem zegd. "Et 
schikt me hielemaole niet. A'k him in huus laote raek ik him nooit weer 
kwiet en ik moet vandemiddag mit een jurk an 't pongen. Kom op, et 
is niet aorig van oons, mar we strieken de grundel op 'e deure en we 
kroepen vol in 't gaankien. Dat hij oons niet zicht. Dan gaot hij 
vanzels wel weer vol." 

Mar lesbraand was drekt niet weer vol gaon. Hij hadde een peer 
keer an de klinke van de deure ommehot, hadde een keer om huus 
henne toffeld, hadde deur de nemen loerd, en was doe in de rieten 
stoel zitten gaon die butendeure veer 't keukenglas ston. We konnen 
him op 'e rogge kieken as we de deure van de gaank naor de keuken 
op een kiertien zeilen. 

lesbraand hadde alle geduld had. Hij hadde doodgemoedereerd 
een segare opsteuken en hadde meet as aanderhalf ure op 'e stoel veur 
't glas zeten. En wij stonnen in 't gaankien en konnen gien kaant op en 
hoopten dat heit intied mat niet thuus kommen zol. Doe de segare 
oprookt was hadde lesbraand in alle rust nog iene opsteuken. Doe was 
hij op 't laest toch in de bienen kommen en hadde nog wat over 't hiem 
henne-en-weer lopen. Hij hadde bij de iemekörven keken, hij hadde 
bij de kruzebeiepollen ommestruund, en bij et hekke hadde hij et 
peerd een keermennig op 'e nekke klopt. Doe hadde hij nog ien keer 
deur et keukenglas keken, hotte nog een keer an de klinke van de 
deure omme, en was staorigan de menninge weer uutzakkebaand. 

Een kertier laeter was heit thuus kommen. Mem hadde gien lied 
meer had om mit de jurk an 't pongen te gaon. Een verleuren middag. 

"Ma'k vanaovend mit naor lesbraand, heil?" 
Helt kikt me an. 
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"Och, wat heb ie daor now an, mien joongien." 
"Ik wil graeg mii, heft." 
Heit wiefelt even. 
"Wat moet ie now toch bij lesbraand?" zegt mem, "de manluden 

hebben toch praot waor ie niks an hebben." 
Ik haele de schoolders op. 
Mn toch wi'k graeg mii. En morgen hoe'k niet naor schoele. 

Zaoterdagsaovens mak aanders ok altieten opblieven." 
"Ae now je, laot die jonge dan mar mit gaon," zegt helt. "D'r is ja ok 

niks op tegen. Dan gaon we wat op 'e tied henne. As de jonge d'r bij 
is, he'k mitien een stok aachter de deure om niet al te laete weer op 
huus an te gaon." 

"Now, vot dan mar," zegt mem, "ik zal je kleren dommiet pakken en 
ik zal je nog een lcnopien an de boezeroen zetten, dat is dr lestdaegs 
ofspatterd. Mar now gaon we eerst eten, de eerpels bin geer. Kom 
Marco, gao es argens aanders liggen, ie liggen me krek in 't pad." 

De hond komt in de bienen en gaot een bellen traoge en veronge-
leken onder de taofel liggen. Mem göt de eerpels of. De spiegel boven 
de geutstien beslat van de hiete daamp die uut de panne komt. 

Et boerderi'jgien van lesbraand ligt niet zo veer van de weg of. Dr 
lopt een bried pad naor toe, dat nog veerder aachteruut et laand in 
lopt. Aachter lesbraand zien huus uut staon nog een peer husies 
midden in 't veld. 

In huus is de laampe op. De streke locht die deur et raem naor 
buten vaalt komt krek tot et stiekeldraod an toe. Op 'e stal beult 
inienend een koe. Ik schrikke dr zover van. Een blussien wiend lat et 
dooie blad henne-en-weer dwarrelen in de krimpe van 't huus. Ik 
heure et risselen. Ik klirnme bij helt van de stange. Die zet de fiets 
tegen de mure van 't huus en we lopen naor de zieddeure. Heft rept 
van volk. D'r komt niks. Heit rept nog een keer, mar dr komt nog niks. 

"Hij zal 't wel niet heuren," zegt heit, "lesbraand begint wat 
hadheurig te wedden. We zullen d'r zo mar in gaon." 

We trekken de klompen uut en perberen in et duuster van 't 
aachterhuus op 'e raast de deure naor 't gaankien te vienen. Ik stroffele 
over een pannegien, daor de hond en de katten vermoedelik heur voer 
in kriegen. In de gaank lopen we op et strekien locht of dat onder de 
keukendeure uut komt. Heit klopt op 'e deure. 
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"Bij' dr in, tesbraand?" 
Toegeliekertied dot heft de deure los en we stappen de keuken in. 

Ik knippere tegen ei locht. lesbraand zit mit de pette op bij de taofel 
te eten. Hij kikt zover wat schrikachtig oonze kaant op. 

"Of waj' dr al, niaot? Ik hadde niks heurd, ik bin nog an 't schoften." 
"Hindert niks," zegt heft, "doe 't je mas an Lied. Ik bin mar niet al te 

lacte kommen, de jonge wol graeg mit," hij wist naor mij, "dat dan 
gaan we ok niet al te laete weer op boos an, zie." 

lesbraand wist naor een peer stoelen bij de taofel. We gaon zitten 
en hij ei veerder. Hij het een bod snert veur him staon; een peer dikke 
hiempen roggenbrood mit smoolt liggen naost et bod. Nao twie lepels 
snert nemt lesbraand een hap van 't roggenbrood. As 't op is slikt hij 
him nog een keer om de mond en kikt even aachter de pette. Dan komt 
hij overaende, zet de smerige boddeboel en zo op een taofeltien en 
veegt ei taofelzwilk roegweg wat of mii een vieze haanddoek. lene 
klodder snert blift op et zwilk liggen zonder dat lesbraand et zicht. Ik 
zie dat heit d'r ok naor kikt, mar hij zegt niks. lesbraand pakt de panne 
en dot et lit d'r op. 

"Ie hebben wel veur een weke in veuren, donkt me." zegt heil. 
"Ik mag graeg snert," zegt lesbraand, "mit dit klumerige weer is 't 

krek inien kost." 
De panne komt ok op et taofeltien te staon. 
"Ik zal koffie zetten," zegt lesbraand. 
Hij zet een ketel waeter op 'e kachel. 
"Jim lossen doukies toch wel een bakkien?" 
"Jawisse wel," zegt heit, 
lesbraand lopt nog wat henne-en-weer. Hij schoemelt wat bij et 

iaofeltien mit et smerige diggelgoed omme; pakt onder de bedrieven 
een verstokte broek en een kiele van een stoel en hangt die over een 
aandere stoel, die tegen et beddeschut staot. Dan zet hij de koppies en 
paanties op 'e taofel. Zien eigen paantien komt percies in de klodder 
koolde snel te staon. Hoe wil 't zo treffen. Dan gaot lesbraand weer 
bij de taofel zitten. 

Heit en lesbraand pramen mii mekaander. Ik zitte d'r bij en 
luustre. Ze hebben 't over 't weer, dat et zo mistig is de laeste daegen, 
over de koenen en de kalveri'je en over de karke. Mar echt vlotten wil 
de praoteri'je niet. Et is krek as lesbraand dr mit zien gedaachten niet 
goed bij is. Hij tiepelt wat mit ei Lepeltien omme en moet wel een peer 
keer anvraogen. Op ei pieteromstellegien pruttelt intied de koffie, 
lesbraand schinkt in, en schoft dan weer bij de taofel. 
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't Vaalt niet toe, maot, om d'r hiere wat alliend in omme te proezen 
en dat mit de winter veur de deure. Ik kan d'r seins wel van griezelen 
om dommiet weer in die bevreuren hoop knollen omme te griemen, 
om omme te stroffelen op 'e hadde kluten in de menninge en om mit 
de kroje de glisterige post naor de dongbult op te moeten. De veurige 
winter is me de waeterleiding bevreuren. As een klobbe. Now, dan bij' 
klam, dat za'k je vertellen. Die rotwinter." 

"Ja man," zegt heit, "mar daor zit alleman mit moej' mar daenken 
en overal is wel es wat. 

Ik pruve van de koffie. Die is stark en glundig hiete. Vule starker as 
de koffie van mem. Ik zette et koppien weer daele. 

"Weej' hoe lange a'k dr now koster bij bin?" 
Hij kikt heit an. 
"Danig jaor,  zegt hij dan zonder bescheid of te waachten. 
"Een hiele rekte," zegt heit. 
"Dattig jaor min die acht maonden," zegt lesbraand mit naodrok. 
"Die acht maonden moe'n we niet meer over praoten," zegt heit. 

"Man, dat is lange leden, dat is veurbi'j. Dat moej' rusten laoten. Zoks 
moej' niet iewig en altied weer opraekelen. Daor wodt een meens niks 
beter van." 

lesbraand nemt een slok koffie en zet et koppien weer daele. Zol 
hij 't ok te hiete vienen? 

"Wat docht ie hoevule a'k d'r in de loop van de jaoren op 't hof 
brocht hadde?" 

Heit kikt een betien verheerd. lesbraand schoft de stoel een tippien 
aachteruut, trekt de taofellae los en haelt d'r een schrift nut mit een 
blauw kaft. 

"Hej' dat bi'jhullen?" 
Heit kikt mit verbaozing naor et smoesterige schrift. 
"Achtennegentig," zegt lesbraand, "een hiele riegel in zoe'n klein 

dörp. Ze staon d'r allemaole in. Op nommer, van begin of an. Een 
meens moet overzicht van zien wark hebben.!! 

Hij slat et schrift eupen. Ik kan zien dat de bladzieden mit een 
potlood volschreven binnen. 

"lene bladziede de man," zegt lesbraand, "wie 't anbelangt, wanneer 
as ze geboren binnen, waor as ze woond hebben, wat d'r au schilde, of 
ze ommeleden hebben, wanneer as ze wegraekt binnen en de daotum 
da'k ze naor 't hof reden hebbe. Now ja, reden, ik praote nog van de 
oolde tied, dat heur ie wel. Liekrieder op 'e koetse wa'k, mit et zwarte 
peerd van Albert van Sipken d'r veur. Naemen, mam, allemaol nae- 

41 



men." 
Hij b!aedert een bladziede veerder in 't schrift. 
"Gosse Kien is doedertieden doodyreuren in de Koebos. Heb ie 

Gosse nog kend?" 
Heit nikt van ja. 
rijk was nog max een kleinjonge. Sekuur kan 'k me him niet veur de 

geest haelen." 
"Een boom van een kerel," zegt jesbraand, "ie zollen zeggen, hen. 

Morgens in alle vroegte gong hij naor de Koebos om twieg te smeden. 
Et vreur dat et kraekte die morgen. Ei wil mij nog wel heugen. Doe 
hi'j mar niet thuus kwam te eten wodde Eltien ongerust. Hij was al 
uren dood doe ze him vunnen. Bevongen deur de koolde. Et mes lag 
naost him. De dregers hebben een hijs an Gosse had. Een geweerde 
kerel, zoa'k al zee. Ie mossen hint niet dwas veur de voeten kommen." 

Hij blaedert weer een peer bladzieden veerder. 
"Hej' Roelf van Saken kend? Nummer 18. Kreupele Roelf van 

Saken hebben ze op een zoele zoemeraovend in een vliegdenne 
winnen op 'e Zanen. Die denne staot dr nog. Hij was kreupel en hij 
hadde een bochel. Max een best verstaand; hij hadde wel schoelemees-
ter wodden kund. Och, ik begriepe zoks wel. Ik hebbe laest es een boek 
lezen.' 

Hij nemt weer een slok koffie. 
"Ik hebbe laest es een boek lezen, een oold boek, en iene zin dr uur, 

hen, iene zin die spookt me de hieltied nog deur 't heufd: Gelokkig bin 
de meensken die niet geboren binnen. Dat ston d'r geloof ik." 

"Now, now," zegt heit, "zo mal moe'n we toch niet, kerel nog art toe. 
We moe'n een betien helderop, beur. 't Is zeker de cied van 't jaor daj' 
zo in de nederklitse zitten. De meensken raeken om disse tied wel es 
meer wat van slag. Et blad van de bomen, een klein wereltien deur de 
dieze en de winter veur de deure. Max 't wodt ok weer meitied, 
lesbraand. Ie praoten werachies as ziej't niet meer zitten. Ie moe'n 
bezuken om de kop dr bij te holen, heur. Ie moe'n dr max vanuut 
gaon dat et hier veurlopig toch max et beste is. Wat d'r laeter nog komt 
wee'we niks van. De doomnee kan 't hiel mooi opzeggen over een 
hemel en zo. Af dat zo anheuren zoj' d'r zo wel naor toe willen, max 
weten doen we 't giert ien van allen en ik hebbe de doomnee ok wel es 
aanders heurd. Een jaortnennig leden is hij op een zundagmorgen ino 
de preek op 'e kop in de sloot fietst. D'r ston een best stok wiend en 
hij is now ienkeer wat klongelig van aord. Now, de sloot ston slichtvol 
waeter en ik hebbe nog nooit !ene hadder raozen heurd van: Hael me 
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dr uut, hael me dr uut, ik verdrinke." 
Et is krek as lesbraand hiel evenpies glimkt. Mar dat is ok mar hiel 

evenpies. 
"Achtennegentig," zegt hij dan. "Knelis van Annegien is min, 

zeggen ze. Et kan niet weer klaor. Wonder, Knelis het zien leven laank 
ommekrummeld. Altied ziek en nooit dood, mar now krigt hij dr 
wark mit. Knelis wodt nommer negenennegentig, maek dr mar staot 
op. En dan is d'r nog iene bladziede leeg. Och en dan daenkt een 
meens zo wel es..." 

"Meensken prakkedaenken vusen te vule," zegt heit. 'En now wik 
d'r gien praot meer van heuren. De kop in de hoogte ieje en schink 
oons nog mar een bakkien drinken in zo'k zo zeggen, want op ien bien 
kuwwe niet lopen, wat ieje, mien jonge?' 

Heit kikt me even an en knipoogt naor me. lesbraand bargt et 
schrift weer in de lae en pakt et kevot d'r uut. 

"De pacht, maot." 
Dan schinkt hij koffie in. Heit stikt et kevot in de binderbuse. 

"Hoe was 't mit de oolde man?" vragt mem as we weer thuus binnen. 
Heit pakt et kevot mit de centen uut de buse en legt et veur mem 

op 'e taofel daele. 
"Och, wat zak zeggen, Jesbraand daenkt weer van alles bij me-

kaander, dat dan weet ie wel hoe as 't dr veur staot." 
"Ik kan dr wel van griezelen dat hij daor alliend in dat oolde 

spullegien ommegriemt," zegt mem. "Zollen de jongen d'r wel es 
kommen? Zoe'n man het een betien toezicht neudig." 

Heit haelt de schoolders op. 
"Ik gao d'r wel es weer evenpies an." 
"Et is allemaole nao die verhipte oorlog kommen," zegt mem. "Ze 

hadden die man nooit oppakken moeten. In dat kaamp het hij een tik 
kregen." 

"Hij ston an de verkeerde kaant," zegt heit, "en hij kwam d'r veur 
uut ok." 

"Ja," zegt mem, "mar hij het nog nooit een vliege kwaod daon. Dat 
weet ie ok wel. Dat wus iederiene. Lid van de NSB ja. Hij docht dat 
hij 't beter kriegen zol. Ik praot et niet goed, heur, begriep me goed, 
ik praot et in de veerste veerte niet goed. Mar hoevule haj' d'r zo? 
Aannoede, altied dikke in de aarmoede. Daegs op 'e daghure, thuus 
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ien koegien. En mar scharrelen en ploeteren om iene tree veuruut te 
kommen. Hij keus de verkeerde kaant, een misse zet, ik geef et drekt 
toe en laeterop in de tied hadde hij wiezer wezen moeten, mar toch 
het et altied een goeie kerel west. De kleintjes hebben ze oppakt nao 
de oorlog, de groten bin de daans wel ontsprongen. Zo gaot et ja 
a!tieten. En doe hij nao acht maonden weer thuus kwam, zat Antien 
mit de beide jongen bij die kerel in Stienwiek. Die klitse. Dat hij 
koster blieven kon, daor is al zoe'n drokte omme west. As jow heit en 
de oolde dokter dr niet zo aachteran zeten hadden, hadden ze him zo 
op 'e straote zet. Meensken? Praot me dr niet van.' 

Ze kikt inienend naor mij. 
"Ie moe'n neudig op bedde, weej' dat we!? Et het al lange je tied 

west. En dit soort praot is niks veur kleinjongen. Et was beter west dat 
hij mar niet rnit gaon was naor Jesbraand," zegt ze tegen heit, "ie zollen 
dr mal van dromen." 

Een goeie maond laeter komt lesbraand op een zaoterdagmorgen 
bij oons de menninge op. Mem is an 't vleis braoden. 1-kit zicht him 
as eerste ankommen. 

"Heden, wat het lesbraand de stap d'r in, de boel kon wel in de 
braand staon. Et zal mij ni'je doen wat die te vertellen het." 

We hoeven niet lange op et vediael van lesbraand te waachten. Hij 
het et mar kwaolik an tied om goeie te zeggen en mem en mij kikt hij 
hielendal over 't heufd. 

"Wark an de winkel, maot," zegt hij tegen heit. "Of hej' d'r nog niks 
van heurd?" 

"Ik zo! 't niet weten," zegt heit. 
"Piers jongen hebben koledaamp had vannaacht," 
"Och heden toch," zegt mem, "hoe is dat beteerd?" 
"Allebeide dood," zegt lesbraand, "ze hebben ze vandemorgen 

vunnen; de buren kwammen dr een protte. 
"Een mal spul," zegt heit. 
"Heerken, heerken toch," zegt mem, "wat koj' dan toch mal an je 

aende." 
"Docht ie?" zegt lesbraand. "Zoj' dr wat van marken? Ik dochte daj' 

d'r ongemurken uutstapten." 
Hij veegt him een drup van de neuze. 
"Ik dochte, ik zal 't je drekt mar even zeggen, mam. Ik zal morgen- 
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middag al vaaste wat risselvaosies op et karkhof maeken." 
Tesbraarid komt in de bienen. 
"Mar now zak eerst even naor de winkel om een nij schrift. 

Aanders wel singeliers, now hebben Piers jongen altied tegere west, 
heur hiele leven laank in 't zelde huus woond. En now kan 'k dr nog 
iene in 't oolde schrift kwiet en de aandere komt in 't ni'je te lane. 't Kan 
vremd gaon, maot, et ruult mat krek zo 't ruult." 

Mit dezelde grote free lopt Jesbraand een tel of wat laeter oonze 
menninge weer of. 

De aandere middags zo'k henne te rieden. Op et laandies aachter 
oons huus uut. Et was iene grote iesvlakte. Morgens ha'k de redens 
naor de timmerman brocht, omdat et iene hakleer stokkend was en 
omdat ze eins slepen wodden mossen. Ik hadde vraogd as hij et d'r wel 
even bij tussendeur doen kon. Dat kon wel, zee de timmerman, ik mos 
ze middags mat weer ophaelen. Dan kon 'k drekt henne te rieden en 
dan was 't zin gerust. 

Die middag fietste ik nao et eten naor de timmerman. Hij was d'r 
nog mit doende. Een half uurtien laeter was de boel klaor en mit de 
bongelende redens an 't stuur ree ik de diek weer uut op huus an. Even 
veur de karke begon ik wat langzemer te trappen. Wonder, et was hek 
as d'r iene zong. Doe 'k dichterbij kwam zag ik wie dat dee. Op et 
karkhof neffen de karke was Jesbraand an 't greven. Hij ston mit de 
rogge naor me toe. Ge!iekmaotig gooide hij een spitte grond links en 
een spitte grond rechts van him op een buit. En hij zong dr bij. Ik 
bleef aachter een polle staon om goed luustren te kunnen. 

Pries de Heer, want Hij is goed 
pries Him, opgeruumd van zin 
want zien geunst, rondomm' oons toe 
zal bestaan, ieuw uut, ieuw in 

Een tel of wat was 't stille, doe begon lesbraand weer van veuren of 
an. Ik fietste deur. Aachter me schalde zien stemme over et winterse 
karkhof. 

oktober-november 1986 
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Dood spoor 

Drie kertier mos ik in Zwolle waachten, veurdat de trein kwam 
waor a'k mit mos. Et was koold en wienderig op et perron. Ik overlegde 
even in mezels, doe leup ik naor et glaezen waachthokkien. Een stok 
plestiek dwarrelde naost me over de rails. Twie manluden van de post 
stonnen bij een riegel waegenties vol postzakken te waachten. Koold 
en klumerig. De iene ston te haneboken, de aandere was diepe 
votdeuken in de kraege van de jasse. Een man mit een diplomaotekof-
fertien leup even wiederop de hieltied etzeide tippien van et perron 
op-en-daele. 

Een behaegelike waarmte kwam me in et glaezen hokkien integen. 
Ik gong op 'e hadde grune baank zitten en keek es om me toe. Op e 
besleugen ruten weren woorden schreven die niet meer te lezen 
weren. De letters weren naor onderen toe uutlopen. Een peer schoe-
lemaegies zatten op et aandere aende van de grune baank wat te 
ginnegappen en keken zo now en dan mien kaant uur. Recht tegen me 
over zag ik deur ei glas henne de verlochte raemen van de restaurao-
sie. Ik kwam overaende, gong et hokkien uur, en leup deur de tunnel 
naor de restauraosie toe. Drie kertier, een zee van tied om koffie te 
drinken en de kraante op mien gemak wat deur te snuuien. 

Zonder dr veerder acht op te slaon hak murken dat de vrouw die 
bij ei taofeltien zat, daor ik bij anschikte, me ankeken hadde. Ik 
hadde de kraante uut de tasse haeld en de jasse an de staonde kapstok 
hongen. 

"René?" haddë ze doe half en half vraogende zegd. 
Ik hadde heur beter bekeken. Ze keek me an mit een diepe reenfel 

in 't veurheufd. fleur brilleglaezen gleensterden in et locht van de 
laampe. Doe ze de haand naor me uutstak rinkelde heur aarmbaand 
mit een vluttien veuroorlogse zuiveren dubbelties dr an. 

"René, bijt echt?" 
"Lucie? Et is Lucie toch, hen?" 
Ze nikte. We gavven mekaander de haand en zeden een peer 

beleefde zinnegies. Dat et zo stomme toevallig en zo was om mekeer 
hier tegen te kommen. Ik bestelde koffie veur mezels en een glas rooie 
port veur heur. 

En now perbeer ik in mezels nao te gaon hoe lange as ei eins leden 
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is, dak heur veur de laeste keer zien hebbe. Et zal toch grif wel zoe'n 
vuuftien jaor leden wezen, zoj' zo zeggen. Nee, meer as vuuftien jaor. 
Twintig jaor moet et wel leden wezen. Op zien minst twintig jaor. Et 
moet op een reünie west hebben. Dat de schoele honderd jaor beston 
of zo. Een grote feesttente op een kaampien laand in de ni'jbouw. 
Daor moet et west hebben, daenk ik. Ik warkte doe in elk geval al. 
Gek, dak et niet percies meer wete. Indertied zaggen we mekeer 
daegeliks en now wee'k niet iensen meer hoe lange as 't percies leden 
is da'k heur veur 't laest zien hebbe. Et kan trouwens wonder lopen, 
twintig jaor ziej' mekaander niet en dan zit ie inienend tegen mekeer 
over in de stationsrestauraosie van Zwolle. 

"Hoe wil 't zo treffen," zegt ze. 
Ze glimkt. 
"Poer toeval," zeg ik, "doodgewoon poer toeval. As de trein uut 

Arnhem gien vertraoging had hadde, ha'k hier niet hoeven te waach-
ten. Dan wa'k vermoedelik al een stok henne thuus west." 

Ik kiek naor heur. Ze nemt een slokkien van de port die veur heur 
op et taofeltien staot. Ik kende heur eins toch drekt weer. Doe 'k goed 
keken hadde, hak et drekt zien. Ze zicht d'r niet iens zo vule aanders 
uut as vroeger. Ze is oolder wodden vanzels en ze begint hiel veurzich-
tigiesan een betien gries te wodden, mar veerder is ze zo op 't oge niet 
zo vreselik vule veraanderd. Wonder dat d'r dan inienend zo vule 
gedaachten deur je henne gaon. Ze kommen zomar as in golven op je 
of. In 't wilde weg. Gedaachten an de tied dat we nog kiender weren. 

Heur oolden woonden een peer honderd meter veur oons uut. D'r 
laggen een peer grote kaampen laand tussen oonze huzen in. Heur 
laand was hoge, et laand van oons was lege en bij de winterdag kon et 
soms tieden onder waeter stamt. Van de haast of an wel, de hiele 
winter deur. A'k vanuut et dakraempien op heur huus an keek, dan was 
et iene grote waetervlakte veur oons huus uut. Et leek de zee wel. Bij 
de zoemerdag, as et overal lieke dreuge was, gongen we dwas deur de 
lanen naor mekeer toe om te speulen. Et was alliend mar oppassen 
dawwe niet te dichte bij de diepe drinkerskoele kwammen, veerder 
was et niet geveerlik. Zels de sloden stonnen, as 't wat een dreuge 
zoemer was, al riekelik gauw dreuge. Mar bij de winter, mit al dat 
waeter, konnen we niet bij mekeer kommen en weren we krek de twie 
keuningskiender, die mekaander niet kriegen konnen, omdat et wae-
ter vusen te diepe was. Ie konnen de diek vanzels wel langes, mar dat 
was een aende omme en dat vunnen de oolden in 't begin te geveerlik. 
Ze mossen dus mit oons op 'e reize as we speulen wollen. 
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In 't begin speulden we tegere. Iaeter, doe we op schoele kwammen, 
ok mit de aandere kiender. In Saanders bossien hadden we allemaole 
speulhusies niaekt. Speulhusies mit stokkend diggelgoed, mit oolde 
roesterige blikken en een peer gammele stoelen, die as wij ze niet 
inpikt hadden, mit et snumes op 'e prikkelbult kepot houwd weren. En 
we hadden dr hutten. Uutgreuven sleggen daor we paolen en plaggen 
over henne legd hadden. In die hutten hadden we zakken vol benten 
en dreugde adderveren over de grond uutspreided, zodaj' dr zover 
behaegelik in liggen konnen. Nao schoeletied gongen we steevaaste 
naor dat bossien mit de speulhusies en de huilen. Totdat et in ien keer 
over west hadde, doe dr een naektloper in Saanders bossien kwam. Zo 
nuumden wij hint indertied temeensen. In wezen was et ien van de 
jongen nut et dörp, die al van schoele of was en zien hiele hebben en 
holen an oons zien leut. Veerder dee hij niks gien kwaod. Hij praotte 
ok niet mit oons. Hij ston dr alliend mar en keek naor oons. Et was 
vanzels drekt an 't locht kommen. De jonge kreeg vesite van de pelisie 
en wij mochten niet meer naor Saanders bossien van oonze oolden. 
0k op schoele kregen we nog een extra waorschouwing mit. 

A'k trouwens an de schoele daenke, dan roek ik de nuvere locht 
weer die in 't lekaal hong. Ik zie de leesplaankies veur me en de rooie 
deusies mit de lettertjes die dr bij heurden. Ik heure de hadde 
stemme van de juffer nog, diej' op 'e straote zels heuren konnen. Ik zie 
de meidoornhede naost et schoeleplein, duur as altied zoe'n kroonties 
en spinnewebben in zatten, en ik zie oons nog veur de klasse lieties 
staon te zingen. Dat mos van de juffer, omdat wij beidend zo knap 
zingen konnen. Mooier as de ere kiender bliekber. De vassies bin 'k 
vergeten. 

In brokstokken kommen al die gedaachten op me of. Ik reure in de 
koffie en kieke naor de vrouw tegen me over. Mit heur haand strikt ze 
et klietien onder et kastbakkien glad. Op alle taofelties staon kastbak-
kies mit een keerze dr in. En aachter in de restauraosie staot een grote 
kastboom. Et locht van de elektrische keersies weerspiegelt in de 
ballen en in et nikkelen koffiezetapperaot op 'e tap. 

Op et kastfeest van de zundagsschoele speulde zij een ingeltien en 
ik was huder. Op 'e kraeke van de karke verstruupten we oons en mit 
branende keerzen in de hanen kwammen we de hoolten kronkeltrap-
pe of. Tussen alle meensken deur leupen we tot veur in de karke. Ik 
perbeerde mem tussen alle volk te ontdekken, mar ie mossen veur je 
kieken, aj' de keerze mar een hiel klein betien schieve huilen, lekte et 
glundige keerzevet je op 'e hanen, of ie kregen dr een plakke van in 
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de Meren aj' wat klongelig weren. 
Et kastspul speulden we op een verhoging van hoolten battens. 

Veur de preekstoel en onder de kastboom. Et was hiete onder al die 
branende keerzen. Keerzen geven nogal wat waarmte en wij stonnen 
d'r dikke in de Meren pal onder. Zij in een lange wit pepieren jurk en 
ik hadde een soortement molton deken omme en een witte lappe om 
't heufd mit een zwatte baand dr omme toe. Ik geleuve dat et kastfeest 
me et beste bijbleven is van alles. Niks was mooier as daj' daor henne 
gongen op een kooide winteraovend deur de snij. In de veerte koj' de 
verlochte raempies van de karke zien. Et is krek as d'r doe altieten snij 
lag mit de kastdaegen en now nooit meer. 

En doe inienend gong ze vol. Heur helt verkocht et boerespullegien 
en ze verkasten naor Amsterdam, daor as hij wark kriegen kon bij et 
spoor. Rempend gong et. We zullen wel goeld hebben, mar dat is me 
vergeten. Een peer keer he'k heur sund die tied mar weeromme zien. 
De reünie van de schoele en nog een inkelde aandere keer. En now zit 
ze tegenover me an et taofeltien en stikt een sigerette op. 

"Jeje ok iene?" vragt ze. 
"Nee." 
Ik schuddekoppe. 
"Ik bin van 't roken of. Veur de tiende keer of daoromtrent." 
"Ik perbere et niet weer," zegt ze. "Och wat zol zoe'n inkelde 

sigerette ok. len pakkien in de weke, da's toch niet in 't rere, zok zo 
daenken. A'k perbere om dr mit op te holen, dan begin ik altied zo te 
snupen. Chips, pepermunties en Ingels drop. Veural Ingels drop. 
Kilo's. Now, ie wangen je of wat et beste is. Zoe'n inkeld pakkien 
sigeretten of al die zutighied." 

Ik zegge niks. 
"Waor daenk ie an?" vragt ze. 
Ik lache een betien. 
'Kuj' an me zien da'k argens an daenke? Och, zoe'n betien an 

vroeger en zo. Wat klinkt dat ëers oolds, hen? Vroeger. An doe we nog 
kiender weren. An et onderstruupte laand veur oons huus nut. An de 
speulhusies en de hutten in de bos en an et kastfeest in de karke. Weej't 
nog?" 

Ze nikt. 
"Saanders bossien," zegt ze. 
Et vaalt me veur de eerste keer op dat ze mu toekikt. Ze het zover 

wallen onder de ogen en heur hanen tiepelen ongedurig mit de 
sigerette-anstikker omme. 
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"Vertel es wat over jezels," zegt ze. "Wat doej'? Hoe gaot et mit je? 
Hoe is 't in 't dörp? Is d'r een protte veraanderd?" 

Ik vertelle en ze luustert naor me, mar toch liekt et as ze d'r mit heur 
gedaachten niet goed bij is. Heur ogen holen sekuur de deure in de 
gaten. As waacht ze argens op. Onder mien verhael winkt ze de jonge 
en bedudet him om heur glas nog es vol te schinken en ze stikt weer een 
ni'je sigerette op. De veurige het ze mar half oprookt en doe uutdrokt 
in et askebakkien. 

"Dus," zegt ze, "ie zitten al haost vuventwintig jaor bi'j't Riek. 
Vaastighied dus." 

"Lafhied misschien," zeg ik. 
"Bevaalt et niet?" 
"Och, bevaalt et niet, Op 'e duur gaot misschien overal de smaek 

wel wat van of. D'r bin mar weinig meensken die zeggen kunnen dat 
et wark heur liefhebberi'je is. Niet da'k d'r mit tegenzin henne gao. Zo 
slim is 't now ok weer niet. Heden nee, mar et wodt sleur op 'e duur. 
Mar wat wodt gien sleur? En die vaastighied daor as ie et over hebben, 
dat was indertied zo, mar now mit al die automatiseringsplannen. Ik 
weet et niet. Netuurlik verloop, zeggen ze vanzels, zo daenken ze alle 
inkrimpings op te vangen, mar 't zal mij ni'je doen as ze toch niet een 
vlut volk op 'e straote zetten nao verloop van tied. Een wat vervelende, 
zeurderige ambtener zit d'r dus bij je an 't taofeltien," gnies ik. "Over 
zok volk vaalt niet zo hiel vule te vertellen. En el dörp? Och, et dörp. 
Et is me eigen, slimme eigen, mar et veraandert. Alles veraandert. 
Ni'je huzen, aandere meensken, vremde gewoonten. Mar ie bin niet 
vule veraanderd, a'k je zo bekieke. Vertel ok es wat van jezels." 

"Och, wat is dr te vertellen," zegt ze. 
"Ie bin toch trouwd," zeg ik. "Hej' kiender? Wark ie nog?" 
"Weej' nargens van?" vragt ze. 
Ik schudde van nee. Ze stikt een ni'je sigerette op, winkt de jonge 

en bestelt nog een glas port. Et duurt een schoffien veurdat ze weer 
begint te pramen. 

"Negen jaor bin Cor en ik trouwd west." 
Nao die peer woorden is 't weer stille. Een man en een vrouw 

kommen deur de glaezen dri'jdeure de restauraosie in. De man het 
een koffer bij him, de vrouw een plestieken tasse van de Hema en een 
bossien tietelrozen in deurzichtig pepier. Ze gaon een aentien van 
oons of zitten. 

"Op 'e reünie van de schoele waj' mit een jonge," zeg ik. "Een 
vremde jonge. Ik kende him temeensen niet. Ik herinnere me dat in- 
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ienend weer. Was dat Cor? 
'Ja,' zegt ze. "Vier jaor leden bin we nut mekaander gaon, doe bin 

'k bij Hennie introkken. Et kiend is bij him bleven, een zuster van him 
zorgt dr veur. Dat was doe ok et beste. Ankem maond gaot hij weer 
trouwen. Sippie hiet ze. Een Jong maegien nog. Knap aenlik wel. 
Lochtig, laank haor. Lessend he'k ze bij toeval een keer zien mit 'n 
beidend. Haand in haand. Ze hebben mij niet zien. Ik hebbe me 
verschoeld bij C. & A. in de winkel." 

Et is weer even stille. De Jonge schinkt heur glas intied vol. Ik zegge 
niks. Ik vraoge niks, al zo'k genoeg weten willen. Hoe 't zo kommen is 
en wie as Hennie is. Of hij hier weg komt of dat ze him van vroeger 
kent en as ze daor now mit trouwd is. Mar ik vraoge niks, ik hooi me 
stille en waachte of totdat ze opni'j begint te praoten. 

"Och, et kan allemaole zo vremd lopen in 't leven. Et lopt vaeke zo 
hiel aanders as daj' et je veur ogen had hebben of as daj' et graeg wild 
hadden. Ik kan ok niet zeggen dat Cor ongeliek hadde. Ik kan me ok 
best wel veurstellen dat hij et niet verwarken kon, doe hij an de weet 
kwam, dat dr een aander was. Zoks komt vaeke ok zo geleidelik mi. 
Hennie kwam bij oons in de buurt te wonen, gieniene die d'r eerst 
euvelmoed in hadde. Och nee, hoe zollen ze ok, veur et oge van de 
wereld was dr ok niks gien vremds mi. Meer as een jaor hek et 
verzwiegen kund, doe kwam et van de iene op 'e aandere dag nut en 
dan is 't vanzels in 't roere. Et muuide me om Cor en et maegien, mar 
et kon niet aanders. Ik kon niet aanders. Ik kon mar iene kunt op. Et 
was krek as zat ik op dood spoor, René. Dr hoeft in feite mar een klein 
rakkien in de wiend te kommen en de boel ligt d'r henne. Oonze 
wereld klapte mit iene grote dreun in mekaander, dat kan 'k je wel 
vertellen. En 't was mien schuld vanzels. Och, wat is schuld? Wat kuj' 
d'r an doen? Ik hebbe mezels dr best wel omme vervluukt in 't begin, 
ik hebbe de pest mi mezels had. En mit zok soorte van dingen, dan leer 
ie de meensken eerst goed kennen. We hadden jehovah's in de straote 
wonen. Die stopten in die tied hiel zorgzem De Waachttoren bij oons 
in de busse. Mit de balpenne hadden ze d'r de hieltied wat bij op 
schreven: 1 Corinthiërs 6. Dan kon 'k nog es naolezen hoe verkeerd a'k 
dr an dee. Ik kenne et nog nut et heufd, heur ie wel," zegt ze schamper. 
"Now daenk ik trouwens inienend an Lydie," zegt ze. "Wat gek dat die 
me now zomar in 't zin schöt." 

"Bij Lydie en die weren ze ok jehova," zeg ik. "Wij bin dr trouwd, 
weej' dat nog wel?" 

Ze lacht. De bittere klaank in heur stemme is in ien keer vot. 
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"Ja, dat week werachies nog. In 't vuurhokke." 
Soms kwammen we bij Lydie te speulen. Lydie moch van heur 

thuus niet naor 't kastfeest en ze moch ok niet naor de schoele as 
Sunderklaos kwam. Mar ze kreeg wel een kedogien. Dat brocht ien 
van de meensken van de oolderkemmissie bij heur thuus. Een wonder 
spul aenlik, dat dat wél moch. 

"Jim gaon vandaege trouwen," hadde Lydie zegd, doe we d'r op een 
dag weren. 

Lucie hadde een oold stok wit gedien over 't heufd kregen en ik 
kreeg een ofdaankt overgedien omme. Die dag bin we bij Lydie in 't 
vuurhokke trouwd. En nao de trouwperti'j leut Lydie oons heur 
segarebaanties zien. Een plakboek vol en een deusien lossen, die ze 
nog inplakken mos. Prachtbaanties. Vule mooier as dat ik hadde. 
Marken daor a'k nog nooit van heurd hadde. We graaiden in de 
baanties omme en zonder dat d'r een haene naor kri'jde, drokte ik d'r 
drieje aachterover. Ik hul ze gewoon stiekem in de haand. De aande-
ren die 'k bekeken hadde, dee 'k weeromme in et deusien. Doe stopte 
'k de drie baanties in de buse mit da'k de buusdoek pakte. Drie 
prachtbaanties. Een blauwe Carl Uppmann, een oranje Martinez en 
een gele La Paz. 

Lydie heur mem kwam de kaemer in mit een trekpot vol thee. Ze 
schonk oons ieder een koppien in en ze vertelde oons een verhaeltien 
uur een veurleesboek. Et verhaeltien interesseerde me niet zo, mar 
iene zin, die bleef hangen en me in 't heufd ommespoeken. God zicht 
alles, zee Lydie heur mem. As dat zo was, docht ik bij mezels, dan was 
't niet al te best. Dan hadde Hij ok zien da'k die drie segarebaanties 
in de buse stopt hadde. Mar weerommegeven kon 'k ok niet. Daor 
weren ze té mooi veur. 

Ik was zuver wat schrikachtig doe we even laeter et pad daele 
fietsten naor huus toe. Bij Saanders bossien keek ik loerende de 
zaandreed in en ik keek as de toeken van de bomen ok beweugen. Mar 
d'r was niks. Niks te zien en niks te heuren. Misschien dat Lydie heur 
mem heur wel verzind hadde. Misschien dat God zoni'jsies hek even 
de ere kaant op keken hadde. 

"De ere daegs wus de hiele schoele dat we bij Lydie en die trouwd 
weren en wodden we d'r mit pest," zeg ik. 

"Et is wonder," zegt Lucie, "mar ik hebbe altied van Cor hullen. Now 
ok nog. Een meenske zit vremd in mekaander. Kuj' je indaenken dat 
et zeer dot, now a'k wete dat hij weer trouwen gaot. Hij het vanzels 
geliek, mar et geft je toch een knauw, et vret weer an je en ie hebben 

52 



tied neudig om an 't idee te wennen. Ik moet me veurholen dat et mit 
Mm now echt veurbi'j is." 

"En Hennie?" vrog ik. 
"Och, Hennie is lief, die perbeert me d'r zovule meugelik deur 

henne te slepen. Kiek, dit is Tineke." 
Ze pakt et haandtassien dat naost heur op 'e lege stoel staot. Ze 

maekt de gaspe los en haelt een foto uut et ziedvakkien. Ik pakke de 
foto van heur an. Et is een kleurig prentien. Dr staot een maegien op 
van een jaor of zesse mit een grote hond in een tuun vol bloemen. Een 
helder maegien is 't mit een fien gezichien en laank donker haor. Lucie 
heur haor. 

"Ze komt riegelmaotig bij me de laeste tied, mar ik bin zo bange 
dat dat now dommiet minder wodt as Cor weer trouwd is. Hennie zegt 
dat et wel wat mitvalen zal, mar ik kan 't mar niet van me ofzetten. Ik 
zitte d'r toch over in de rats en slaope dr seins niet van. Kuj' je dat een 
betien indaenken?" 

Ik nikke van ja. 
"Ik neme d'r nog iene," zegt ze. 
Ze wist naor et lege glas. 
"Zoj' niet liever een bakkien koffie nemen?" vraog ik. 
Ze lacht. 
"Wees mar niet ongerust, ik bin d'r an wend, en ik hoeve niet te 

Heden. Hennie haelt me hier weg. As die dommiet uut et ziekenhuus 
komt, ridt die hier langes." 

Ik zol vraogen willen wat veur wark hij in 't ziekenhuus dot. Of hij 
dokter is. Grif dokter, daenk ik. Een rustige bedeerde man die een 
piepe rookt, dat liekt me now krek et tiepe dat bij heur past. 
Waoromme week ok niet. D'r is eins zo vule wa'k nog wel vraogen wil 
en toch vraog ik et niet. Ik drinke de koffie op die veur me staot. Ze is 
koold wodden en ik hebbe vergeten om d'r suker in te doen. Lucie kikt 
et raem uut naor buten. 

"Ik miende dat dat de auto van Hennie was," zegt ze. 
Et is krek as ze een betien een kleur krigt. Ze komt in de bienen en 

lopt op et raem of. 
"Ja, et is Hennie." 
Ze komt bij et raem weg, dot dejasse an, pakt et tassien van de stoel 

en geft me een haand. 
"Et was hiel onverwaachs, mar 't was aorig om je zo es tegen te 

kommen. Zeg je moeke dag van me. Et beste dr dan mat mit, hen," 
zegt ze een tikkeltien verlegen. 

53 



Dan dri'jt ze heur omme en lopt op 'e deure of. Ze is halverwege de 
reslauraosie as dr iene deur de glaezen dri'jdeure komt, die de aarin 
om heur henne slat en heur een tuut geft. Een vrouw mit blond 
krulderig haor en een tochtige regenjasse an. Hennie. 

december 1986 
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De jaordag van de keizer 

Iedere morgen ridt de man mit et rooie bestelautogien een peer 
butendörpen deur om de Post rond te brengen. Et is begin september. 
De zoemer is haost veurbij. Dr zit spinrag in de pollen bij de weg 
langes. De daliassen bij de ruilverkavelingsboerderijen bluuien. De 
kiewietskoppen wienselen heur rood en geel bij een buit zwarfstienen 
naor beneden. In een hooltwal beginnen de blaeden van de sepiepen 
en de birken zuver al wat te verkleuren. In de baarm staon twie geiten 
an de stikke. Et bestelautogien ridt de poolder in. In et westen smoest 
de locht. Dr komt een bujje opzetten. Al een hiel schoft driegt et. De 
locht is smerig vaelgeel van kleur. Hiel in de veerte rommelt et een 
betien. Een peer boeren bin in et laand doende mit de laeste veur-
dreugkuil. Een gevecht tegen de lied, dat ze zo grif as wal an 't 
verliezen binnen. Inienend haelt de wiend an, de blaeden van de riegel 
peppels beginnen te risselen. Grote wolkens kommen donkerder en 
donkerder andrieven. Dan begint et te regenen. In ien keer göt et. In 
een oogwink staon dr poelen an de kaant van ei weggien deur de 
poolder. De bujje maekt dr grote peerde-ogen op. Even zet de 
postbode de auto an de kaant van de weg daele en waacht vuuf 
menuten of de bujje misschien overdrift. Mar et regent lieke hadde 
deur. Et klettert op et dak van et autogien. Dr zit haegel in de bujje. 
De rutewissers kun et ritme van de regen mar kwaolik bijholen. De 
man start de auto weer. Veurzichtig ridt hij wieder. Zoen driehon-
derd meter veur him uur liekt et lochtiger. Een klein wonder. Driehon-
derdmeter wiederop ridt hij de bujje uut. De straoistiender bin d'r 
zomar korkdreuge. Hij kikt over et laand naost him. Een gries 
regengedien trekt de greens tussen nat en dreuge dwas over et laand 
naor et stoomgemael toe. In de vaort die bij et kronkeldiekien langes 
naor et gemael toe lopt, drieven twie zwannen. Even veerderop duukt 
een fuut op 'e kop in 't waeter. Een visker zit, mit de rogge naor de bujje 
toe, an de kaant van de vaort een boltien op te peuzelen, een 
thermosfiesse stam naost him in et grös. 

Et is de daegelikse ronde van de man. Al een jaor of wat. Hij hoolt 
van de stilte wereld van de butendörpen. Soms stopt hij wel es 
evenpies om een koppel meerkollegies de lied te geven om doodge-
moedereerd van de weg of te gaon. Hij ridt een kronkel van de diek 
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uut naor et westen toe en inienend het de bujje, die staorigan aachter 
him ankommen is, him weer te pakken. De regen klettert weer uut alle 
macht op et blikken dak van et autogien. Mar as hij veur ei oolde 
gemael langes gaot en et oost weer in gaot, is hij de regen en et 
kletteren inienend weer kwiet. Et is zomar inienend ofbujd en de weg 
is weer zo dreuge as ries. 

Et dörp ligt d'r henne zoas et dörp dr alle daegen henne ligt. 
Alliend et huus is weer bewoond, dat is vandaege de grote veraande-
ring. Zien huus. Et blift deur de jaoren henne altieten een betien zien 
huus, al is et meer as twintig jaor leden dat ze d'r weg gongen te wonen. 
Maonden, grif wel een half jaar, het et bottien mit 'te koop' dr op veur 
in de tuun staon. De meensken zeden dat een striekgeldschriever an 
et huus hangen bleven was. En now zat hij te hoge in de boom en et 
bottien bleef maond in maond uut in de tuurt stuurt. Vleden weke was 
et bottien inienend vol west en now bin dr aandere meensken. Dr 
hangen gedienen veur et raem, gedienen die potdichte zitten, mar een 
teken binnen dat dr nije meensken wezen moeten. De hiele boel ligt 
dr ontredderd bij. In de oprit naor et huus toe woekert et grös tussen 
de rooie mienstien. In grotte lappen bladdert de varve van de kezienen 
van de keukenraemen. Et grös staot dr roeg en wild bij, et kan d'r 
alliend nog mit een zende ofhaeld wodden. Gien grösmesiene diej 
deur zoe'n wildeboel henne kriegen. De bloemetuun is al lieke slim 
verwilderd. Een polle margrieten komt bluuiende boven alle ontuug 
uut. Op 'e antenne boven op 'e schostien zit een doeve te koeren. 
Onder de pereboom ligt een vlut halfverrotte peren. Een peer prach-
tige vlinders mit een protte zwat en oranje dwarrelen van pere naor 
pere. Veural de peren die te kwetter valen binnen op 'e tegels van et 
pattien bin ze bliekber gek op. Een peer eksters zitten boven in de 
boom, ze schatteren as hij de auto uutkomt mit een haandvol Post 
veur de aandere huzen. Dr is nog gien post veur zien huus. De ni'je 
meensken bin nog zonder naeme. Dr zit nog gien naembottien op et 
huus. Et hontien van de meensken an de aandere kaant van de diek 
begint an te slaan as hij de post deur de brievebusse gooit. Et begint 
te druppen. De bujje. Op een draffien lopt hij weeromme naor de 
auto, die mit een lopende moter op him staat te waachten. Dan brekt 
de bujje hier ok los en et klettert weer op et autodak. As hij votridt 
mient hij dat et gedien veur et raem van de kaemer even beweugen 
wodt. Mar et kan ok wel verbelinge van him west hebben. Dan geft hij 
gas. Et wark zit dr op. Et is haost zaoterdagmiddag. Et lopt tegen half 
twaelf. 
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Eredaegs is et mooi zunnig weer. Dag en naacht verschil mit de 
veurige dag. Om kwat over zesse zit hij veur de tillevisie. Dr is sport 
veur. len groot schaekelpergramme. Wedstriedflitsen van de wereld-
kampioenschoppen atletiek in Rome en beelden van de wereidkam-
pioenschoppen hadfietsen in Vilach. De vrouwluden van de DDR 
winnen de 4 x 400 meter hadiopen. Zien vrouw slaat in de keuken om 
et eten klaor te maeken. 

"Lus ie zodommiet wel een visstick'?" 
De man bromt dat hij wel een visstick hebben wil. Hij komt in de 

bienen, lopt de keuken in aachter zien vrouw langes, en pakt een 
flessien pils uut de koelkaaste. 

"Niet veur et eten, je,!!  zegt ze, "dommiet bedarf ie je eetlust nog. 
Die aekelike pils ok altied. Ik snappe niet daj'm gien tillevisie kieken 
kunnen zonder dat spul. En reken trouwens ok mar niet dat et goed is, 
altied dat koolde spul in de huud. Ik neme een ei bij 't brood. Woj' ok 
iene?" 

"Ja, doe mar," zegt hij. 
Hij drokt de deure van de koelkaaste weer dichte en wipt mit een 

fleseupener de kroonkorke van et flessien of. 
"Bakt of kookt?" zegt ze. 
"Bakt," zegt hij. "Maek me mar een uutsmieter. Mar dan wel iene 

mit schinke." 
Hij lopt weer naor de kaemer en gaot weer in de stoel veur de 

tillevisie zitten. In de straoten van Rome lopt de Keniaan Wakihuru in 
een rood shirtien mit nummer 672 dr op de marathon. D'r staon 
drommen volk bij de diek. Hij nemt een slok uut et flessien. 

"Dr zit ok volk in oons oolde huus." 
Hij nemt nog een slok. 
"Op 'e buurt he'k heurd dat et een vrommes alliend is. Mar of et 

waor is? De meensken zeggen altied zovule. De gedienen zitten dr 
potdichte. Ik hebbe d'r nog gieniene zien." 

"Zo," zegt ze, "al lange?" 
"Sund gister." 
"Waor komt ze weg?" vragt ze. 
Sissende en spetterende komt een ei in de koekepanne te lane. 
"Ik weet et niet," zegt hij. "Ik zal je wel vertellen dat dat meenske 

wat op te rumen het. Et grös staot zowat an de veensterbaank toe en 
de tuun is iene grote wildeboel. De peren liggen bij körfen onder de 
boom." 

"Zunde," zegt ze. "Et bin aanders zokke lekkere peren. lewig zunde 
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dat zoks allemaole ~toekomt. Ik wol d'r aanders niet graeg toe 
helpen om de boel daor op te rakken. Reken mar dat zoe'n oolde klinte 
daaxnp is. Ie kun dr et behang zo van de muren trekken, moej' mar 
daenken. Woj' thee of koffie bij je broggien?" 

Koffie.  

Hij nemt weer een slok pils. 
"De appelboom aachter 't huus zal ok wel flink wat an zitten. 

Netaorisappels. Barre lekker. Oonze mem dreugde ze vroeger altied. 
Ik mos ze altied schellen en an plakkies smeden en dan kwammen ze 
op een asbestplaetien op 'e gaskachel te liggen." 

"Bewarkelik, heur," zegt ze, "haj'm dan gien ovend? Wij hadden vroe-
ger een ovend." 

Ze komt mit een dienblad de kaemer in lopen. 
"Hè, toe now, zet dat flessien bier now mar vot, dat kuj' vanaovend 

veerder wel leeg drinken. Lao'we eerst mar schoften. Hier is je 
uutsmieter." 

Hij zet et bierfiessien op 'e vloer daele. 
"Et is d'r now allemaole vremd volk op 'e buurt," zegt hij. Alleman-

Ie butelingen. Ie kennen d'r haost gien meenske meer in et dörp." 
"Ie bin d'r ok al zo lange weg." 
Ze smeert wat hunning op een half plakkien bolle. 
"Dattig jaor," zegt hij, "omtrent dattig jaor. Vroeger kende iederie-

ne iederiene. Et huus an de ere kaant van de diek hebben ze een stok 
bij anbouwd. Vremd volk ok. Komt niet van disse kaant. Zoen mal 
kefferig hontien hebben ze. Ik mag die verhipte dingen niet lieden. Die 
smerige meraokels hebben je bij de broekspiepen veurdaj' d'r arg in 
hebben." 

"Dan zuj' him wel es pest hebben," zegt ze. "Wonnen bin nut 
heurzels niet vals, mar ze wo'n vals maekt." 

Ze smeert een laogien appelstroop op ei ere halve plakkien bolle. 
"Welnee," zegt hij. 
Hij verpat zien visstick over zien bolle en kikt mit een half oge naor 

de tillevisie. De Ier Stephen Roche fietst in Vilach naor zien wereld-
kampioenschop. Et is zundag 6 september 1987. De vremde vrouw 
woont now twie daegen in et oolde huus. 

Een weke laeter krigt de vremde vrouw een naeme. D'r is een 
bruun kevot bij de Post. E. Rietman staotd'r op. Dr is niet an te zien 
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of et om een man of een vrouw gaot. Hij gooit et brune kevot in de 
brievebusse. Even stoekt et kleppien van de busse, dan vaalt et mit een 
hadde tik weer dichte. De gedienen zitten nog lieke stief dichte. D'r 
staon gien bloemen veur de raemen. De bloemen in de tuun staon dr 
nog lieke mal bij as een weke leden. De rozepollen bin verwilderd. De 
daliassen hangen nog verslonterd naor beneden nao die geweldige 
regenbujje. BIJ de veurdeure staot een oolde gimmeleren emmer mit 
een bluuiende geranium d'r in. Dat is wat nijs, die ston dr de veurige 
weke nog niet. Dwas over et hiem lopt een mollerit. Et goonst van de 
wapsen en de vliegen op 'e rotterige peren onder de boom. As hij hier 
wonen zol, wat zol hij de boel dan opredden. As de boel eerst mar es 
een likkien varve kriegen zol, dan was 't al een hiel aander gezicht. 

Et oolde huus. Hij hadde et wel graeg kopen wild. 0k al kende hij 
alle meensken in et dörp al lange niet meer. Wat was et plakkien naost 
de bos him nog vertrouwd en eigen. As hij dr wel es veur staon hadde, 
doe 't nog leeg ston, was 't soms krek west as mem ieder ogenblik de 
deure uutkommen kund hadde. Om matties te kloppen of om goed an 
de liende te hangen. Mar de vrouw hadde d'r niet van heuren wild. 

"Dr is niet iens een winkel," hadde ze zegd, "wat een togerije om 
de boel in huus te kriegen. Ik daenke dr niet an om die oolde rommel 
daor op te rakken. Ie daenken toch zeker niet da'k verrot bin. En de 
jongen hebben d'r hielemaole gien verlet van en gao naor dat boere-
dörp toe. Ze hebben hier heur kammeraoden en gedoente. We 
hebben hier allemaole oons gedoente. Wat hej' daor now? Ik snappe 
niet waj' bemaelen." 

"Wat hej' hier now in zoe'n ri'jgieshuus?" hadde hij zegd. "Ie kun 
niet iens om huus lopen. Ie kun niet iens butendeure staon te pissen. 
Daor hej' de ruumte, de rust, en et is me zo eigen." 

"Romanticus," hadde ze schamperties zegd en ze was de kaemer 
uutlopen. 

Ze hadden d'r veerder niet over praot. 
De man lopt et pattien of weeromme naor de weg toe. D'r bin een 

peer tegels verzakt. Et zol verhulpen wodden moeten. En de hede zol 
knipt wedden moeten. As hij votridt staot et hontien an de overkaant 
van de weg him nao te keffen. 

De vremde onzichtbere vrouw krigt een brief. Een lochtpostbrief. 
Hij dri'jt de brief omme en omme en bekikt him van alle kaanten. Et 
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dunne lochtpostpepier knistert him in de hanen. Mit een stevig 
haandschrift is et adres op et kevot schreven. An Els Rietman. Et is dus 
een vrouw. Et haandschrift is een klein betien schieve. As ofzender 
staot dr alliend Wil Terveer op 'e aachterkaant van et kevot. Gien 
plak, gien adres. Mar et vremdste bin de postzegels. Gewone Neder-
laanse postzegels. Ten van de nijsten. De roodgrieze Multatuli van 
vuvenvuuftig centen. De roeping van de ineens is om meent te wezen. En 
twie blauwgies van tiene. Hij gooit de brief in de busse. Et kleppien 
van de brievebusse blift weer even hangen en vaalt dan mit een hadde 
tik naor beneden. 

Nao die eerste brief blieven de lochtpostbrieven mit de riegelmaot 
van een klokke kommen. Iedere keer mit etzelde haandschrift op et 
kevot. Iedere keer mit dezelde Multatuli-zegel en twintig centen 
anvulling dr op. 

Nao drie brieven is dr op 'e laeste vrijdag van de maond inienend 
een pakkien. Op et brune pakpepier staot dezelde ofzender as op 'e 
brieven. Wil Terveer. Hij lopt op et huus of en drokt op 'e belle. Dr 
komt niks. Dr is ok hielemaole niks in huus te heuren. Hij lopt om et 
huus henne en vuult an de aachterdeure. Die zit op slot. Hij perbeert 
deur et glassien van et aachterhuus te kieken. D'r is gien meens te zien. 
Op een taofeltien staot een schaole mit hoolten kniepers. Dr ligt een 
bos wortels naost daor as et lof nog an zit. Hij lopt et gruun uutsleugen 
tegelpattien naost et huus weer langes en drokt bij de veunieure nog 
een keer op 'e belle. Niks. Dan schrift hij et kladdegien dat dr op et 
postkantoor een pakkien ligt en dat dat dan en dan ophaeld wedden 
kan. Krek zal hij et pepiertien in de busse gooien, as hij wat beurt. De 
deure van de kaemer naor de gang wodt losdaon en deur et ribbelige 
glas zicht hij dat dr iene op 'e deure toelopt. Een tel of wat laeter wedt 
die op een kiertien losdaon en de vrouw kikt om de hoeke van de 
deure. Een vrouw mit gries haor, een brille op, en een blauwe 
badstoffen jasse an, die heur tot an de aankels komt. 

"Ja?" 
Ze kikt de man vraogende over de brille henne an. 
Een pakkien," zegt de man. 

Ze liekt hielemaole niet verbaosd dat dr een pakkien veur heur is. 
"Ik dochte dat dr gieniene thuus was," zegt de man, "ik hebbe al es 

eerder held en ik hebbe ok al es an de aachterdeure vuuld." 
Ze glimkt een betien. 
"Ik bin een tikkeltien doof. Ik lag even op bedde. Ik hebbe de belle 

de eerste keer niet heurd. Misschien wa'k wel even votdoesd. Ik doe 
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wel es vaeker even een knippertien. Et muuit me dak jow waachten 
laoten hebbe. 

Hij rekt heur et pakkien an. Ze dot de deure een klein aentien 
wieder eupen en nemt et pakkien van him an. 

"Terimah kasi banjak." zegt ze. 
Ze nikt even naor him. Dan dot ze de deure veurzichtig weer dichte 

en dri'jt de sleutel omme. 

Op 'e laeste vrijdag van de maond d'r op is dr weer een pakkien. 
Et is slecht inpakt. Et pakpepier is op verschillende plakken kepot 
scheurd. Ze is toevallig bek butendeure as hij veur et huus stille hooit. 
Mit een bessem is ze doende een oppertien blad bij mekeer te vegen, 
mar et is eins vergese muuite. De wiend lat de blaeden alle kaanten 
opdwarrelen. Hij lopt naor heur toe mit et pakkien in de haand. Ze zet 
de bessem tegen de mure. Ze hiemt een betien van et ongewone wark. 

"Dat geveeg geft jow ok niet vule mit die wiend," zegt hij. 
Ze lacht en kikt naor et pakkien. 
"Et pepier is kepot scheurd," zegt hij. "Ik bin d'r wel veurzichtig mit 

west onderwegens, mar misschien dat et argens aanders gebeurd is. Et 
kan wezen dat d'r op et postkantoor wel es roeg mit ommesprongen 
wodt. Mar misschien het de ofzender et ok wel niet al te best inpakt." 

"Misschien," zegt ze, "et het een lange reize maekt." 
Ze veegt heur de hanen of an et jakkien dat ze an het en pakt et 

pakkien van him an. Ze scheurt et pepier nog meer stokkend. Hij zicht 
dat d'r een brief in et pakkien zit en een foto, die op een stevig stok 
bodpepier plakt is. Ze trekt de foto nut et pakkien en blift dr een 
ogenblik naor staon te kieken. Een huus mit een werande tussen hoge 
palmbomen. Rempend kikt ze inienend op van de foto naor de man 
veur heur. 

"Et oolde huus," zegt ze. "Mien oolde huus. Ze het d'r goed an daon 
om me die foto te sturen." 

Ze lacht een betien verontschuldigend. Hij lacht ok. Hij wist naor 
et huus. 

"Dit is mien oolde huus. As kiend hek hier woond. Ik bin hier 
geboren. As schoelejongen hawwe hutten hiernaost in de bos en an die 
oolde appelboom aachter et huus hong mien toolter." 

Hij wist naor de appelboom. 
"Mem dreugde de appelties bij de haast op een asbesten plaetien 
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op 'e kachel." 
Ze kikt naor de foto. 
"Et is me zo eigen," zegt ze. 
"Mij ok," zegt hij. 
Dan lopt ze zonder nog wat te zeggen bij him langes naor de deure 

toe, mit de foto van et huus mit de werande in de iene haand en et 
pakkien in de aandere haand. Et stokkende pakpepier beweegt in de 
wiend. 

Et huus mit de werande en de hoge bomen. As ze an vroeger 
daenkt, dan daenkt ze an hoge bomen. Et Darmoplein en et Schipmae-
kerspark. De hoge bomen bij de Simpang-club en et Simpang Hospi-
taol. De hoge bomen bij et huus. Et klinkt ofgezaegd, mat et wâs 
tempo doeloe. Goed weren ze west, de vier jaor in et huus. Et leven 
daor ginderd. De officieren in de soos, daansen in et Lido, de foxtrot 
mit Rob... 

Et was 1937 west doe ze in et huus kwammen te wonen. Zij en Rob. 
Vuventwintig was ze west. Voordat ze naor Indië gaon weren, weren 
ze trouwd. Een blonde njonja van vuventwintig. Et leven was een feest 
west. Ze was staepel op die mooie, veerdige vent west, van et eerste 
ogenblik of dat ze him zien hadde. De meniere hoe as hij naor heur 
keken hadde, de wieze hoe as hij heur naeme zegd hadde. De riegel 
witte tanen as hij lachte, de donkere stugge krullen. Ze hadde ja zegd, 
doe hij heur vraogd hadde of ze zien vrouw wodden wol. Ze hadde ja 
zegd, doe hij heur vraogd hadde as ze mit gong naor Indië. Hij kon 
een baene kriegen bij et Binnenlaans Bestuur. Indië. Zien droom. Hij 
mos de wereld in. Hier was 't him allemaole te klein, te benepen. Indië. 
Ze hadde mit filel heur halte ja zegd. Ze zol altied overal mit him 
henne gaon. Al was et naor de uterste uuthoeke van de wereld. Op ei 
schip hadden ze de oolde wereld aachter heur laoten. Veur heur lag 
een aandere wereld. Een winkende wereld, een leven dat ontelbere 
jaoren duren zo!. Indië. 

As ze weeromine daenkt an die vier jaor bin et altied flitsen die heur 
veur de ogen kommen. Nooit een aniensleuten verhael, mar flitsen. 
Mementopnaomen van een leven, daor as gien aende an kommen zol. 
Tegere op 'e werande. Zij en Rob. Tegere koffiedrinken. De hoge 
bomen temperden et locht van de verschruuiende zunne. De bougain-
villes bluuiden paorser as paors. 
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"Bi'j' gelokkig mit me?' 
Ze hadde him ankeken. Nonsjalaant hadde hij de blote voeten op 

een aandere stoel legd. D'r stonnen kleine druppies zwiet op zien 
veurheufd. Hij pakte et pakkien Golden Fiction nut et busien van zien 
kekie boezeroen, haelde d'r een sigerette nut en stak die mit een 
lucefes an. 

"Ja," zee ze. "Meer as gelokkig. Overgelokkig." 
"Zuwwe vanaovend naor de bioscoop?" 
Hij verlegde de voeten op 'e stoel. 
"D'r is een film mit Betty Grable. Ie lieken op heur. Ie hin alliend 

mooier." 
Een betien pesterig zat hij naor heur te kieken. 
"Charmeur," zee ze. 
Lachende schonk ze nog een koppien koffie in. 
"Dan vraag ik Wil en Jan of ze mitgaon," zee ze, 
Ze rekte heur nut en gaepte. De straolen van de zunne schenen 

tussen de hoge bomen deur percies op heur haar. In de veerte kri jde 
een haene. 

Flitsen weren et, die heur deur et heufd spoekten. Flitsen nut die 
peer gelokkige jaoren, nut een wereld die now zo veer vot was. Tegere 
mit Wil bosschoppen doen op 'e mark. Katjang goreng kopen in de 
toko van de Chinees. Ieskoffie drinken. Flitsen. De blote kiender in de 
kampong, de kiepen die onder de bomen in de dreuge grond omme-
klauwden. Flitsen. Een weekaende mit Rob in et badhotel Songoriti in 
Batoe bij Malang. Tegere ries en ajam eten. Flitsen. Et kleine 
joongien. Een groot wonder. Begin 1939 was et west. Robert zal hij 
Nieten. Robert Rietman junior. Flitsen. De betovering van een tropen-
aovend. De zulvergrieze zee, een sliertien rook dat omhogens kringel-
de wiederop de bargen in. Et paars en rood vlammen van de wolkens, 
de zunne die staorigan aachter de bargen votzakte. De ondergaonde 
zunne op Java. De geheimzinnige geluden van de naacht. De dozen-
den steetns. 

De zunne was ondergaan. Et was 1942 west. D'r was een aandere 
zunne opkommen. Een bloedrooie balie op een vremde vlagge. Et 
kaamp zol beur leven veurgoed veraanderen. Et heus mit de werande 
was d'r inienend niet meer west. De manluden weren argens aanders 
henne bracht. Waorhenne wus ze niet. Zij en Wil en de kiender weren 

63 



1M'j mekeer bleven. Ze zollen dr heur deur henne slaon, hadden ze 
zegd. Ze zollen heur nooit gewunnen geven. 

"We moen de kop dr veur holen," zee Wil, "eers gao'we dr 
onderdeur, jonk. Knokken moe'we, al is 't ok nog zo zwaor, now as Jan 
en Rob dr niet meer binnen. Ie moe'n zo mat daenken, meid, zolange 
awwe 't platte van de voeten mar onder holen, dan is d'r niks te redden. 
Perbeer om lachen te blieven, Betty Grable." 

En ze hadde lacht. Misschien hadde ze wel duzend keer lacht in et 
kaarnp. Misschien hadde ze wel duzend keer jankt. Aovens as ze niet 
slaopen kon. As ze een slaoplietien zongen hadde veur de kiender. As 
ze kleine Rob op zien metras legd hadde. 

"Slamat tidoer, kleine jonge van me. Droom mat van heitie. 
Droom rnar van oons huus ruit de werande, de bloemen en de hoge 
bomen." 

Ze was zé bliede west dat hij nog mat zo klein was. Wil was bange. 
Stel dat de oorlog lange duren zol. Jaoren en jaoren. Joongies die tien 
jaar wedden, mochten niet bij heur mcm blieven. Ze mos dr niet aa 
daenken dat ze lijm ok nog kwietraeken zei. 

De zoemerjurken weren de iene nar, de aandere versleten raekt. In 
't laeste leupen ze in een broekien en een plastronnegien. Ze vulden 
de daegen tuit kleine ruzies onder mekeer. Mit in de riegel staon veur 
et eten. Mit in de riegel staon veur de smerige husies. Mit in de riegel 
staan veur waeter. Mit et ongemak van eupen plakken en zwulten, die 
mat niet dichte gaan wollen. Ze jachten op kakkerlakken, muskieten, 
vliegen en waandluzen. Waandluzen en nog es waandluzen. Et was een 
genoegen om ze dood te drokken tegen et hoolten schut. 

De riegels op et appèl dunden uut. Ringworm, malaria, aa de loop, 
oftaekeling deur et weinige en aarmoedige eten. En as ze naachs niet 
slaopen kon en henne-en-weer lag te te rulen van de iene op 'e ere zied, 
dan docht ze an Rob. En ze luusterde naor de regen, die soms bij 
bakken vol nut de lacht kwam, en ze heurde de rotten, die perbeerden 
om et lit van een pannegien te kriegen, daor as ze wat hiempies bolle 
in beweerde veur de kiender. De kiender speulden. Kiender speulen 
bliekber altied. Tikkertien. En mit een stokkien latte trokken ze 
strepen in et zaand. Dit is mien huus en dat is jow huus. Et leven in et 
kaamp beston aachterof bekeken niet nut flitsen. Et was meer iene 
lange doffe tied. Behalven die dag. 

Die dag hadde Wil niet beugen veur de kaampkomniandaant. Et 
was onbegriepelik dat ze him niet zien hadde. Ze weren dr aanders zo 
op ofjacht, want iederiene was schoftig veur de strafappèls in de bra- 
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nende zunne. Bugen en nog es bugen, totdat et uuteindelik naar de zin 
was. Misschien was ze in gedaachten west. Misschien hadde ze weer 
niet slaopen kund die naacht. Ze was verzwakt. Misschien hadde ze 
over de kiender inzeten. Misschien hadde ze an Jan dacht. Waar as hi'j 
was. Hoe as 't mii him gang. Max de kaampkommandaant hadde ze 
niet opmurken die dag en ze hadde niet veur him beugen op 'e jaordag 
van zien keizer. Et was 29 april 1945. De keizer van Japan wodde die 
dag 44 jaor. 

Et gruwelike waar as Jeroen Brouwers over schrift in Bezonken 

rood was niet gebeurd. Ze hadden beer niet naekend op ei koempoe-
lanplein staan ]anten, wiels ze heur onder schat huilen ruit mesienege-
weren. Ze hadden heer niet op hanen en knijen kroepen laoten ruit 
een touw om de hals. Ze hadde niet an hapies stront roeken hoefd, 
trek asof ze een hond was. Ze hadden heur niet val waeter geuten, 
totdat ze ei in heur macge klotsen heurd hadden. Ze hadden heur niet 
ruit de leerzens an op 'e huud omme staon le daansen, totdat et waeter 
deur alle eupenings van ei lichem een uutweg zacht en as braoksei, 
bloed en brij weer naar buten kwam. Ze hadden bent niet opsleuten 
in et honnehakke van plaetiezer ruit de branende zunne dr pal op. Al 
dat soort verschrikkelike dingen hadden ze niet daoit Hij hadde heur 
alliend mar ofbuisd ruit de kalf van zien geweer, totdat ei veurbij was. 
En zij hadden ei zien. De Jap in zien geel-grune uniform en Wil veur 
him op 'e grond. Doe hadden ze strafappèl had. Ze mossen allemaole 
bugen. Bugen en nog es bugen. Omdat Wil er vergeten hadde. Veur de 
keizer. Op die zien jaordag. Ze hadde docht dat ze van heur stokkien 
gaan zol, mar et was niet gebeurd. Laeter die dag hadden de kiender 
al weer speuld. Tikkertien. En mii een lattien hadden ze strepen in er 
zaand trokken. Dit is rnien heus en dat is jow huus. 

Een goeie drienenbalve maond laeter zee diezeide kommandaani 
dat diezelde keizer zo goed west hadde, dat hij vrede sluten wol. Een 
dag of wat laeter, et was op 31 augustus west, hadde dr inienend een 
rood-wit-blauwe vlagge an een paal hangen. Ze hadde er volkslied 
zingen heurd. Ze hadde meensken zien mit traonderige ogen, mar ei 
was allemaole bij heur langes gaan. Ze hadde niet mitzangen. Ze 
hadde et gevuul dat ze nooit meer zingen kunnen zal. 

Rob en Jan weren niet weeromme kommen. Ei hadde zo anwezelik 
leken. Laeter, mii de drie kiender op 'e boot, hadde ze naar et laand 
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keken, dat aachter fleur verdween. De gebouwen, de hoge bomen, et 
wodde allemaole kleinder en kleinder. Daorginderd lag et huus mit de 
werande, de paorse bougainville, de kampongs mit de blote kiender, 
de sawah's, daorginderd scheuten patrouilles soldaoten heur een weg 
deur de alang-alang en de blubber. En vanaovend zol de zunne weer 
ondergaon en de locht zol vlammend paors en rood kleuren. Dan 
zullen ze al midden op 'e zee zitten. 

"Hoe lange duurt et veurdawwe in Hollaand binnen?" 
Ze keek naor et kleine joongien. 
"Dat duurt een hiele tied, mien jonge." 
"Twie daegen?" 
"Langer." 
"Vier daegen?" 
"Vale langer." 
Hij leut heur haand los en leup op een draffien aachter de beide 

kiender van Wil en Jan an. Ze speulden tikkertien. Kiender speulden 
bliekber altieten tikkertien. Maltaepelig steuven ze aachter mekeer 
an. 

"Pas op!" reup ze. "Et is vusen le geveerlik om hier op et dek 
tikkertien te speulen." 

Ze kwammen naost heur staon en keken naor et laand dat vaeger 
en vaeger wodde. Hiel in de veerte koj' nog een dun sliertien rook zien, 
dat omhogens kringelde de locht in. Hiel in de veerte lag et badhotel 
Songoriti in Batoe bij Malang. Et leek een iewighied leden, dat ze 
tegere mit de boot naor dit laand toegaon weren. Et sjaaltien om heur 
hals dwarrelde henne-en-weer in de wiend. Et schip leut een spoor van 
wit broes en schoem aachter. Een zeevoegel kraste vlak boven heur. 
Slamat djalan. 

Een half jaor laeter komt de man op een middag op et postkantoor. 
Een aander postkantoor. Et mooie, oolde postkantoor wodt tegen de 
vlakte sleugen. Et is niet geriefelik genoeg meer, et is d'r onhaandig 
warken, et voldot niet meer an de eisen van de lied. Dr komt een ni'j 
postkantoor. Strak en doelmaotig. Neffens tekenings in de kraante: 
een mal ding. Intussentied zit de hiele boel in een leegstaonde winkel. 

"We kun hier wat mij anbelangt wel blieven," zegt de man die 
aachter et leket zit. "We hebben hier ruumte zat. Et oolde klappen ze 
in mekeer en ze zetten d'r dommiet een ni'j geval weer daele. Wat wo'n 



d'r wat centen vergriemd." 
"As 't mienend mar niet binnen," zegt hij. 
Een jong vrommes komt de deure in mit een joongien an de haand. 
"Tiene van vuvenzeuventig." 
Ze viskt een brieflen van tiene nut de beurs. 
'En d'r ston lestdaegs wat in de kraante over een fooldertien daj' 

hier kriegen konnen over..." 
De man van et leket wist naor een rek mit alderhaande foolders en 

geft heur een vellegien postzegels en een rieksdaelder. 
"Daor staon ze," zegt hij, veurdat et vrommes heur vraoge ofmae-

ken kan. 
"Je hebben et hier vandemiddag rustig," zegt hij as et vrommes en 

et kiend votstappen. "Wat donkt je, moe'n we tegere ok es weer henne 
te visken?" 

"Zol 't je ankem zaoterdag schikken?" zegt de man van et leket. 
"Et liekt me goed toe." 
Inienend zicht hij de vrouw die veur et raem langes lopt. Zij is et. 

Ie kennen heur haost niet aj' ze zo zien, mar ze is et. Ze het een nettiese 
zoemerjurk an mit een jassien d'r over henne van dezelde stof en 
dezelde blauwe bloemen d'r in. Een klein hoetien op et grieze haor. 
Een donkere brille op. Ze komt de deure in en lopt mit veurzichtige 
stappies op et leket of. Ze kikt niet naor him, ze kikt alliend mar naor 
de man aachter et leket. Even overweegt hij in himzels om heur goeie 
te zeggen, mar dan bedaenkt hij him en hij hoolt him stille. 

"Een pakkien," zegt ze. "Dr moet nog port op. Jow moe'n 't mar 
even veur me wegen, dan zeg ie mar hoevule aj' van me kriegen." 

De man van et leket legt et pakkien op 'e weegschaole en plakt d'r 
een peer postzegels op. Dan drokt hij d'r een stempel op en gooit et 
pakkien in een maand, die naost him staot en waor as al meer post in 
zit. 

"Vier vuuftig," zegt hij. 
Ze betaelt mit kleingeld. 
"0 ja," zegt ze, as ze de beurs weer in et tassien stopt het, "wodt et 

zaoterdag besteld?" 
"Et wodt morgen bezorgd," zegt de leketman. "Jow bin zo op 'e tied, 

dat et komt morgenvroeg al in de busse." 
"Zol 't toch niet op zaoterdag kunnen?" vragt ze. 
Ze kikt de man van et leket an. 
'Dan haj' et beter morgen brengen kund," zegt die. 
"Ik kan morgen niet." 
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Ze pluust wat an heur jassien omme en verschoft de brille een klein 
betien. 

"Et is echt ei beste dat et op zaoterdag bezorgd wedt." 
"Now, vot dan mar, et komt wel in odder," zegt de man van et leket. 
"Terimab kasi." 
Ze nikt even naor de leketman. Dan lopt ze mit dezelde veurzich-

tige stappies et postkantoor weer nut. 
"Een vremde vrouw," zegt de leketambtener. "Ze komt hier grif 

iedere maond mit een pakkien. Iedere keer an 't aende van de maond. 
Altied een zelde soort pakkien. Hij viskt et pakkien uur de bak. 

De man pakt et van him an. Et is etzelde riegelmaotige haand-
schrift. De letters staon een tikkeltien schieve. Et is adresseert an Els 
Rietman, de ofzender is Wil Terveer. 

"Et is mien route," zegt hij. 
Hij dot et pakkien weer in de maand. 
"Ik brenge et pakkien morgen wel even an, je. De meensken, daor 

as et henne moet bin neffens mij altied wel thuus. 

De ere morgen stopt hij om een ure of elven veur et huus. De 
zunnewering is daele. D'r is gieniene te zien en dr komt gien meenske 
as hij op 'e belle drokt. Hij drokt nog es, dan lopt hij om et huus henne 
en vuult an de klinke van de aachterdeure. Dichte. Hij kikt deur et 
glassien naost de deure. Op et taofeltien staot een deuze mit flessen 
en glaezen porties. Hij lopt et pattien weeromme naor de veurdeure 
toe. De tegels bin nog altied lieke gruun uutsleugen. Tussen de tegels 
gruuit grös. Zien mem zol dr kokend waeter over geuten hebben. Dr 
zitten dikke knoppen in de seringepolle. De japanse kossen bluuien 
overvloedig. Ze bin now op 'n aldermooisten. Een dag of wat en dan 
zullen ze al beginnen te roegelen. Hij drokt nog een keer op 'e belle. 
Dan schrift hij et kladdegien dat hij an de deure west het mit een 
pakkien, mar dat d'r gieniene thuus was. Of ze et pakkien now mar van 
't postkantoor haelen wil. Hij gooit et briefien in de busse. Mit een kot 
tikkien vaalt et kleppien weer naor beneden. Dan lopt hij weeromme 
et pattien of naor de diek toe, waor as de auto staot. Nog ien keer kikt 
hij naor et huus veurdat hij votridt. 

Et is 29 april 1988. Et is de jaordag van de keizer. De keizer van 
Japan wedt 87 jaor. Al jaoren en jaoren het Els Rietman op die dag de 
zunnewering naor beneden en komt ze veur gieniene an de deure as 

10 



dr anbeld wedt. 0k niet veur een postbode die een pakkien veur heur 
het van Wil Terveer. 

ajam 	 kiepe 
alang-alang 	 soort hoog grôs 
kampong 	 l:dörp 

2: woonwiek veur wat aarrnere meensken 
katjang goreng 
njonja 
sawah 
slamat tidoer 
slamat djalan 
tempo doeloe 
ter/mali kasi banjak 

augustus 1988 

aepeneuten 
mevrouw 
riesveld 
slaop lekker 
goeie reize 
de goeie oolde tied 
hattelik daank 
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De boot naor Valhöll 

Et was wienderig west die naacht. Halverwege de naacht wa'k dr 
wakker van wodden. Ik hadde naar et verlochte wiezerplaetien van de 
klokradio keken. Et was hek drie ure west. Ik vuulde de wiend me bij 
et gezicht langes strieken. Et overgedienegien flapperde een betien 
henne-en-weer. Ik rekte me uut, kwam van bedde, en leup naar et 
raempien. Et begon hadder te wi'jen, ei roesde deur de bomen op et 
hiem. Op 'e aachterkaante van et dak heurde ik een voste rammelen. 
Ik wus dat hij Jos zat. Hij rammelde alliS as 't wat stevig wijde. Dat 
ding zol toch es een keer vaastezet wodden moeten. In de veerte ree 
op 'e grote diek een auto deur de naacht. Deur de wiend kon 'k et 
geluud niet heaven. In de grote boerderi'je, even wiederop an de weg, 
was locht an op 'e stal. Misschien dat ze meleur mit et vee hadden, 
misschien dat ze gewoon vergeten hadden om de laampe uut te doen. 
Zo now en dan kwam de maone aachter de votjakkerende wolkens 
weg. Nog een dag of wat en hij was vol. De wiend was aanders 
hielemaole niet koold, zuver een betien laf. Dr vullen een peer 
druppen. As 't beginnen zol te regenen, dan zol de geute weer lekken. 
Die mos ok es maekt wodden, misschien dak dr zels wel es wat spul 
in strieken kon. Ik doe et raem dichte, scheuf et overgedien dr veur en 
knipte et locht weer uut. Et bedde was lekker waarin. Ik heup zoveer 
meugelik onder de dekens. Hiel in de veerte heurde 'k et rammelen 
van de vaste nog. 

Eremorgens was et doodstille. In de baarm laggen een stokmennig 
toeken die van de bomen ofwi'jd weren. In de krimpe bij de aachter-
deure lag een oppertien blad. Uut de ekketboom was een vluttien dood 
haalt naar beneden kommen. Et lag in et grind van de oprit naor de 
gerasie. Met kwam in huus mit een schaole vol appels. 

"De knecht van de mulder zien wark," zee ze, en ze wees naar de 
schaole mit appels. "Ik hebbe ze even buten liggen had te dreugen. Ik 
zal een peer oolde kraanten pakken en dan leg ik ze mar op 'e zoolder. 
Ie zullen zien dat ze dan tieden duren kunnen. Maonden. En as d'r al 
rotterigen bij kommen, dan geven we die vandewinter an de liesters, 
Die bin d'r gek op." 

Ze zal hek mit een peer oolde kraanten en de schaole mit appels 
de trappe op naor de zoalder, doe de tillefoon gang. 
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"Zal ik him pakken?' 
Ik wol overaende kommen. 
"Nee," zee ze, 3 pak him wel." 
Goed kon 'k niet heuren wat ze bepraotte, mar ik beurde heur wel 

och heden zeggen en dat et te verwaachten was. Ik wus wat veur bericht 
as ze kreeg. Een menuut of wat laeter kwam ze de kaemer weer in. 

"Omke Mannus is weg-" 
Ze veegde een toetien haor van et veurheufd. 
Toch zoe'n mal verhael. Ze hebben him vannaacht op et meer 

vunnen in de boot." 
"In de boot?" 
"Hij moet gisteraovend allienig thuus west hebben," zee roem, 

"tante Liene moet vot west hebben en doe ze weer thuus kwam was hij 
dr niet. Overal zuken vanzels, mar niks te vienen. En doe dec blieken 
dat et geweer vet was en de boot ok. Ik kan niet zeggen da'k gek op je 
tante Liene bio, nooit west ok, mar zoks weens ie toch gien meenske 
toe. Fuj toch." 

Ze geut een staelpannegien halfvol melk en zette dat op et gas. 
"Ie zonen zeggen, wat het die man toch in vredesnaeme bezield en 

gao et waeter op in de boot. Dan zuuk ie toch verempeld de dood ok. 
We wussen vanzels allemaole wel dat et verkeerd kwam, mar och, de 
laeste lied was 't aanders kiek of 't nog weer een ietsien opflakkerde. 
En now nog zoe'n mal aende. En dan mit een geweer bij him! Et 
hadde naost him in de boot legen. En dat mit die wiend vannaacht. Ik 
begriepe nog niet dat hij die boot an de gang kregen het. Dat hij et 
waeter opkonmen is! Et was ommes mar zoe'n zwak possien meer. 
De waeterpelisie moet him vormen hebben. De boot was naor de kaant 
et riet indreven." 

Sissende en spetterende kookt de melk over. 
"0k dat nog! Hè, wat hek now toch een smeerlapperi'je." 
Mem dri'jde et gas nut en pakte mit een doekien et smerige 

staelpannegien en zette dat in de geutstien. D'r zat vli'jeboel an et 
pannegien, de melk dreef in et gasstel. Ik zette de deure los. Dr hong 
inienend een aekelike staank in de keuken. 

"Et was de laeste melk," zee mem, 'now, vot dan mar weer, ik roeme 
de zwik aansen wel op." 

Ze veegde etzelde haortoefien weer vet. 
"Et zal ankem maendag wel begraffenis wezen." 
Ze telde de daegen op 'e vingers. 
"Ik wil niet geleuven dat ze 't nog veur de zundag doen, et zal de 
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zundag wel over wodden, daenk. Dr zal morgen wel een kaorte 
kommen.! 

Ze keek even besluteloos om heur henne. 
"En now zak eerst de appels naor de zoolder brengen."  
Bij de deure keerde ze heur nog een keer omme. 
"}li'j moet dat hontien van him ok mit had hebben et waeter op. Die 

was ok vot doe tante Liene thuus kwam gisteraovend. Een schoft laeter 
kwam hij ailiend weer thuus. Driefdeurnat." 

Ze schuddede et heufd. Even laeter heurde ik heur op 'e zookler 
doende mit de appels. Ik docht an et driefdeurnatte hontien. Omke 
Mannus hadde zolange a'k him kende een hond had. 

Et is zoemer. Een straolende, waarme dag. 
"Ze zeggen dat et wel dattig graoden wodden kan vandaege," zegt 

mem onder et eten. "Ik zwiete me now al dood." 
In iene rappe hael mit de haand vangt ze een mogge. Ze drokt him 

dood op 'e taofel. 
"Vanaovend zuwwe 't wel weer belieden moeten," zegt ze, "dr zal 

wel weer een beste rommelschore aachter weg kommen, dat hej' hier 
altied mit dat bruuierige weer. Een peer daegen gaot et goed en dan 
is 't weer mis. Altied van 't iene uterste in 't aandere uterste. Vandaege 
hoej' haost gien kleren nu en morgen kuj' de winterkleren wel weer art 
verdregen. Van zok weer kriej' now zieke meensken." 

Ik cie de brij op. 
"Wi'j' dommiet de tobbe wel vol gieten, mem? Dan kan 'k lekker 

buten in 't waeter zitten." 
"Jk zal wei es zien," zegt ze, "mem moet eerst de taofel ofredden en 

ofwasken. Gao eerst mar even speulen." 
Buien dwarrelen een peer gele vlinders over et hiem henne. De 

riegel pripneusies naost huus bluuit volop. Op er laand naost oons 
huus bin ze an 't hujjen. Et zwii wodt bij mekeer tiemd tot iene grote 
buit los huj. Ik heure de boer raozen. 

"Vot peerd, loop toch een betien in 't goeie spoor, oolde ruun daj' 
binnen." 

Ik kieke hij de neutepolle in de wal as d'r ok wat an komt. Even 
Iaeter komt mem butendeure mit de tobbe. Ze pompt een peer 
emmers waeter en gooit die leeg in de tobbe, dan göt ze d'r nog een 
peer ketels waarin waeter bij in. 
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"Kroep dr mar gauw in," zegt ze, "dan heb ie ei beste plakkien van 
eens allemaole." 

Ik strupe de kleren uur en even laeter ploons ik in et waeter in de 
grote tobbe omme. Mem harkt et tunegien an. Heit pakt de kroje en 
kroojt naor de weg toe om de lege bussen op te haelen, die de 
mellcrieder brocht het. In er anharkte tunegien hipt een roodbossien 
omme. Hij pikt zo now en dan wat nut de losse grond. Ik heure heit 
in de veerte de bussen op 'e kroje zetten. De manluden in ei laand 
naost oons beginnen de hujbulten netties op te stikken. Een vrornmes 
en een maegien bin veerderop in et laand an 't statteharken. De 
winkelman komt mii de tassen an et stuur oonze menninge opfietsen. 
Et waeter in de tobbe wodt staorigan koolder. Ik moet pissen. Even 
overleg ik in mezels hoe a'k d'r mli an zal. Dan pis ik in de tobbe. Et 
waeter wedt d'r hiel even een klein bellen waarmer van en d'r drift 
even een geel wolkien deur et waeter. De winkelman stapt van de fiets 
en pakt een tasse mii bosschoppen van et stuur. 

"ZO jongkerel, zit ie wat in et waeter omme te ploempsen?" 
"Ik pisse in ei waeter," zeg ik. 
"Pas mar op," zegt hij, "aj' te lange deurpissen, stroomt de tobbe 

nog over.' 
Hij lacht. Hij vint himzels bliekber slimme aorig. Dan lopt hij et 

aachterhuus in mii de iasse an de haand. In de veerte komt een zwarte 
auto de diek daele deden. Er is werachies hek as hij vaort mindert. 
De auto zwaait oonze menninge in. 

"Mem, dr komt een auto an!" 
Mar mom komt niet, ze is bliekber doende mit de winkelman om 

te zeggen wat hij ankem weke brengen moet. De winkelman nuumt 
heur in rap tempo al zien weer op. Dat dor hi'j iedere weke: suker, 
zoolt, sode, kacheizwatsel. En hij schrift in er boekien wat mem him 
naozegt. De zwarte auto ridt tot onder de appelboom. Dan gaot de 
deure los en dr komt een man nut. 

"Kom mar. Pollo!" 
Hij fluit even. Een zwatbont hontien springt him nao de auto nut 

en komt drekt op mij oflopen. Wiemelstattende stam hij een peer 
tellen laeter naosi de tobbe. Ik geef him een aai over de huud en hij 
geft mij een slik over de hanen. Zien snute vuult koold an. Dan staot 
de man veur me. Een grote, veerdige kerel mli een lochtig pak kleren 
an, een strik veur, en een grieze, vilten hoed op. Ik hebbe him nog nooit 
eerder zien. 

"Zo kun ie ei zeker wel hadden?" lacht hij. 
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Hij strikt me over et liaor. 
"Ik bin je omke. Ontke Mannus." 
De winkelman komt de deure weer uut, zegt de vremde omke 

goeiendag en fietst er hieni weer of. Dan komt mem tot de aachterdeu-
re tuit. 

Heden nog an toe,'  zegt ze, "daor hewwe et verleuren schaop." 
Ze veegt de hanen of an de schölk. 
"Bij' niet bliede om me es te zien, Lies?" lacht de man. 
"Hoe lange bliej'?" vragt mem. 
"Mar even," zegt de man. 
"Dat hak al docht," zegt mem, "en wanneer zien we je dan weer?" 
"Over zes weken." 
'Zo vlogge?" 
"Ja," zegt de man, "dan hael ik Polio weer op. Wij gaon d'r even 

tussenuut en dat hontien moet zolange een goed tehuus hebben en doe 
docht ik mhien an jow, Lies." 

"Ja, dat zal wel, praotiesmaeker daf binnen." 
Mem schuddet tuit et heufd. 
"Ie veraanderen nooit, Mannus." 
"Hij er van de taofel mit," zegt de man, "er is mar een klein biesien 

en kleine biesies eten niet vule." 
Hij haelt een deusien uut de buse van zien jassien. 
"Kiek, disse pillegies moej' him daegs wat van geven. Dr staot wel 

op van hoevule en hoe as 't moet. Polio het worms, now Polo?" 
Hij strikt et hontien over de kop en die begint drekt weer te 

wiemelstatten. 
Een half ure laeter ridt de vremde omke in de Dodge tuit de 

treeplaanken de menninge weer of. Et hontien staot lijm op 'e hoeke 
van 't huus nao te janken en te piepen. 

Hij bleef hij oons tot in de haast. Ik speulde mit him. Ik leup mit 
lijm de hooltwal bij langes en voerde him lekkere dikke, zute brum-
mels op en perbeerde him toegelieke mit een slof maelkoekien een 
pillegien tegen de wonns deurslikken te laoten. 

In 't vervolg kwam Polio iedere zoemer en doe Polo dood was, 
kwam Flinko, een gladhaorige duutse staonde. Omke Mannus hadde 
altied honnen. 

De dag van de begraffenis was een wondermooie haastdag. De zun- 
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ne scheen volop. Dr ston mat een klein blussien wiend. Mem zat in 
een blauwe jurk naost me veurin de auto. Bij de weg langes stonnen 
an weerskaanten kestanjebomen. Hier en daor laggen de kestanjes en 
de stiekelige halen platreden op 'e diek. In de baarm weren een peer 
kiender an 't zuken. Ze deden ze in een emmertien. Een joongien 
gooide een stok de boom in. Ik toette dat hij voorzichtig wezen mos 
en an de kaant gaon mos. De stok vul raekelings bij de auto daele. 
Mem foeterde. 

Die kwaojongen van vandaege-de-dag geven je ok gien spat 
ruurute." 

Et was zuver waarm in de auto. Mem pakte beur tassien, haelde dr 
een flessien ooldeklonie uut en dce wat op een buusdoek. 

'Ok wat roekersgoed?" 
Ik schuddede van nee, 
"Et giassien kan wel een aentien los aj't waarin hebben." 
Ik keek hoor an. 

"Laot mar," zee ze, "dan tocht et altieten drekt zo.' 
Ze wreef heur mit de buusdoek bij' t veurheufd langes. Inienend 

wawwe van de weg mit de kestanjes of en et vlakke, wiede laand lag 
veur oons. Ik doe et zunnekleppien naor beneden. Et grieze waeter van 
et meer sleug mit kleine golties stokkend op 'e donkere stiender. Dr 
veerden boten op et waeter. Een protte boten. Ie konnen zien dat et 
haastvekaansie was. Een hiele verzaemeling kleurige zeilen, zoveer aj' 
zien konnen. Boten en surfers. Ei grote parkeerterrein ston harstikke 
vol auto's. Een protte Duutsers. Een peer jongkerels sjorden een kano 
boven op een auto. Veerderop lag ei dörp. De toren van de karke 
kwam tussen de bomen deur boven alles uut. Ik keek op et gelozie. 

"Hoe laete is 't?" 
"Vuuf over iene." 
"Dan bin we knap op 'e lied," zee mom. "Half twieje moe'we in de 

karke wezen." 
Ze pakte een zunnebrille uut et tassien en zette die op. 
"Zo is 't wat makkeliker an de ogen. 
We reden et dörp an ei waeter in. Een jonge mit een witte ieskarre 

ston art de kaant van de weg. Dr wijden vlaggen in et dörp, de 
geraniums in de bakken op et plein weren zo staorigan haost uut-
bluuid. Op 'e terrassies zatten de laeste vekaansiegangers. Et seizoen 
l&up op et laeste. Ik ree de weg in naor de grote bakstienen karke. Ei 
was de dadde keer de laeste peer maonden, dak ei dörp deurree. Mom 
keek naor de torenklokke. 
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"Kwat over iene. We bin mooi op 'e tied, Mannus. Dat koj' van jow 
altied niet zeggen." 

Vaeke kwam omke Mannus te laete, meerstal kwam hij hielemao-
le niet opdaegen as hij argens verwaacht wodde. 

Et is memmen jaordag. Midden in de winter. Men staat vent de 
spiegel in de keuken en legt heur de slaegen in et haor. Op 'e kachel 
staat een paxuegien mit speklappies te sudderen. Op et aanrecht staat 
een schaole mir schelde eerpels in et waeter. Ik stao veur et men en 
kieke de menninge of naar de diek toe- De wereld is wit. Vannaacht is 
de eerste snij van de winter valen. De grond is had bevreuren. Een 
liester hipt een betien huverig veur 't huus onder de bomen en pikt zo 
now en dan in een rotterige appel omme. Een aandere liester wedt 
deur him votjacht. 

"Hoe laete zollen ze kommen, men?" 
Mem komt veur de spiegel weg en drokt een peer kammegies goed 

terechte. 
"Ik weet et niet, mien jonge." 
Ze kikt op 'e wekker. Et lapt tegen tienen. 
"Ze zullen zo wel kommen." 
"Komt omke Mannus ok, men?" 
"Ik weet et niet, mien jonge, we zullen vanzels wel zien. Ik zo] d'r 

nar niet al te grif op rekenen. Je omke Mannus kuj' now ienkeer niet 
op an. Dat het altied zo west. Aj'rn verwaachten, dan komt hij niet en 
aj'm niet verwaachten, dan staot hij inienend veur je." 

"As hij komt, men, zol hij dan weer in de zwarte Dodge kommen?" 
Men lacht even. 
"Vien ie die oo!de, zwarte auto zo mooi?" 
"Doe hij Pollo vandezoemer ophaelde, hek onimes tot de hoeke 

art toe mitrieden mocht. As hij now vandaege komt, zak dan, as hij 
weer vat gaat, weer een aentien mitrieden meugen?" 

Mem pakt wat koppies en paanties uut de diggelkaaste en zet die 
op 'e taofel in de kaemer. 

"Grif wel," zegt ze, "as hij komt, dart moej' et him mar vraogen. Hij 
vint ei grif wel goed." 

"A'k groot bin, mem, dan wi'k krek zoe'n grote, zwatte auto 
hebben." 

"Dat groot wezen, mien jonge, dat duurt gelokkig nog wel een 
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schofflen. 
Ze göt wat melk in een zwat kannegien en ze dat klonties in een 

schaoltien. 
Hier he een klontien," zegt ze. 

Ik drokke de neuze tegen et raem an, kieke in de veerte de weg nut 
en knappe et klontien kepot tussen de koezen. Et touwgien dat 
overblift, stop ik stiekem in een bloempot. Zonder dat mem dr arg in 
het, Dan zie 'k in de veerte de jaordagsvesite an kommen. 

"Ze kommen dr an, men. Tante Trien fietst veurop, hek as altied 
en omke Geen ridt dr een meter of wat aachteran," 

Ik komme veur et glas weg. Mom veegt gauw nog wat krummels van 
et taofelklied en pakt een peer kraanten op. Tante Trien en omke 
Geen fietsen de menninge op naor oons huus toe. 

Een peer menuten laeter staon ze bij oons in 't aachterhuus. Tante 
het de wangen vuurrood. 

"Fuj, wat een ongemakken," foetert ze, "die verhipte winter, dat die 
oons now nog zo over 't mad kommen moet. Ik dochte, we bin al zoveer 
in de tied, et zal wel niks meer wodden. Em 'k me vandemorgen ok nog 
op 'e knijen op die smerige hadde bevreuren kluten bij oons in de 
reed terechte kommen." 

"Et wodt aanders grif gien lange winter meer," bromt omke Geen. 
"We bin al mids feberwaori." 

"In feberwaori wo'n aanders de meerste hadriederi'jen huilen," 
zegt heit, "dat zee oonze heit altied. Die winter kan oons nog mal 
genoeg plaogen." 

Ze hangen de jassen in 't aachterhuus daele en tante Trien propt 
heur de buusdoek bij de mouwe van de jurk in. 

As ze middags an de borrel zitten, kikt tante Trien inienend naar et 
petret van pake en beppe an de mure. Een pake en een beppe, die 'k 
nooit kend hebbe. Dan kikt ze mem an. 

"As oonze mom oons now nog es zo zitten zien kon, Lies. Oons zo 
ruilt mekeer." 

"Ja," zegt men, "en as Mannus dr dan ok es hij was, wat zal ze dat 
dan mooi vienen." 

'ie moe'n dr mat niet op rekenen dat die komt," zegt tante Trien. 
Ie kun now ienkeer niks op him an. Ei het altied een wondere 
toppezetter west. God mag weten waor as hij op 't ogenblik huust en 
wat as hij om hanen het." 

"Zit hij dan niet meer in Braobaarit?" vragt omke Geen. 
"Hij jacht op wilde varkens, now men?" zeg ik inienend. 
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Jederiene kikt naor me. Ik lope naor de more. Tussen de beide 
raemen zit een klein toefien haor van een wild varken mit een spelde 
in er behang prikt. 

Die het omke toch scheuten, mem? Hij jacht toch op wilde 
varkens?" 

"Hij zal ok wel es op aandere dingen jaegen," giechelt tante Trien. 
"Toe now, je," zegt mem. 
Ze slot tante an. 
"Reken mar dat et een aorige pikeur is," zegt heft. 
"Och toe now, je," zegt mem weer, "dr bin kiender bij.' 
Ik doe as heur ik niks en kiek et raem uur. Twie liesters vliegen 

mekeer haost an onder de oolde appelboom. Ze willen allebeide 
dezelde rotterige appel hebben. Dr liggen dr aanders wel twintig. 

"Zol hi'j nog altied mit die Liene ommedonderen?' zegt tante, "ik 
begriep niet wat hij in dat jonk zicht. Mannus komt hier toch ok van 
de boerestreek. En die Liene, now ja, ik zeg niet dat et een verkeerd 
jonk is, dat beurt gien meenske me zeggen, mar ze past gewoon niet 
zo bij oons slag volk. Vienen jim ok niet?' 

"D'r zit ok gien praot an," zegt omke Geen. 
Mem nemt een lepeltien advekaot en slikt er lepeltien of. 
"Och," zegt tante Trien, "ik was dr glad mit an, doe hij veurig jaor 

zomar een keer mit heur ankwam, doe ze uut toeren weren. Zokke 
naegels hadde me dat jonk! Rooien! Now, ik dochte drekt: die hoeft 
daegs de bussen niet te bunen. En waor mo'k mit heur over praoten? 
Peerties wekken, appelties dreugen, ze was van niks. Ze hadde d'r nog 
nooit van heurd. Och, zoe'n stads juffertien, wat nioej' d'r ok van 
verwaachten. Et zwiet brak me op 't laeste uut. Ik zal jim wel vertellen, 
ik was bliede doe ze tegere weer votzetten in die oolde auto van hint" 

"Waor zo) hij heur opdaon hebben?' vragt heit tussen twie slokkies 
kejak deur, 

"Och, Mannus het altied overal en nargens zeten," zegt mom. 
"Weten jim hoe as hij an de kost komt? Haandel zegt hij zels altied. 
Hij is altied an de sjaggel. Now, ei legt him bliekber gien wiendeier. 
Mar wat veur haandel, dat woj' niet van him geweer. Hij kan oe zoe'n 
steil woord hebben, mar hij vertelt je niet meer as hij kwiet wil. In de 
oorlog was 't ommes al een wonder spul. Doe wassen we ommes de 
meerste tied al niet waor as hij uuthong. 't Is van dat bek oonze dikke 
sieferse katte. Bij de meitied dan gaoi hij et veld en de bos in, zoemers 
ziej' him niet, dan reddet meneer him wel, en bij de haast dan kan hij 
soms zomar mauwende om de hoeke van 't huus kommen van daor bi» 
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'k weer en now kriegen jiin mij weer op 'e kost. Zo was 't rnit Mannus 
ok. Inienend deuk hij weer op, dan sleup hij een naacht bij oons in 
t hujvak en dan was hij weer vot. En aj' vreugen wat as hij percies dec, 
dan wodd' ie niks geweer. 't Was mar beter dawwe alles niet wassen." 

"Et was vanzels kiek zien leven," zegt heit. 
"Hij zat vanzels int verzet," zegt onilce Geert. "Et moet dr doe wel 

es mal om heer gaon hebben. Hebben ze doe niet es een peer 
laandwaachters daele knald? Now, daor moet Mannus ok anneks mit 
west hebben." 

"Hij het mij nao de oorlog wel es verteld," zegt mem, "dat hij een 
naacht in de Lende staon het, tot de schoolders toe in et waeter. Ze 
rnoe'n him an de huud veurbi'j lopen wezen, mar ze hebben him niet 
vormen. Een wonder trouwens daj' dr niks van overholen. Ie mengen 
wel een beerlag van iezer en staol hebben." 

'Nac de oorlog kroeg' vanzels alderhaande verhaelen," zegt heft, 
'Vr weren dr ok wel die zeden dat hij van twie wallegies at. Och, dat 
kriej' toch. Dr bin altied meenskcn die de zunne niet in 't waeter 
schienen zien kunnen. Zokken hooi ie altied." 

"Daor geleuf ik niks van," zegt mom inienend foei, "et mag dan nog 
zoe'n wonderen iene wezen, mar hij is in de huud niet verkeerd. Ik 
weet nog goed dat hij int spoor van de Canadezen bij oons op een 
motor et hiem opree. Floelange as 't leden was, vreug hij, dawwe echte 
sukelac en echte sigeretten had hadden." 

Ze schuddet ei heufd. 
"Misschien dat hij dat jonk in die tied al wel opdaon het," zegt tante 

Trien, "ie hadden wel van die jonge maegies ornmes, die berichten 
rondbrochten en zo." 

"Hij luste aanders ok wel een borrel," zegt heit. 
"Hij spi'jde d'r niet in," gnist omke Geen. 
"Mit de begraffenis van tante Gees was 't meer as schunnig," zegt 

mom, "dat hek him laeter wel zegd ok, iederiene zat in de karke, de 
hiele femilie veurin en wie ontbrak d'r? Mannus. Midden onder de 
preek van de doomnee kwam hij de karke in. Zo dronkend as een ccle. 
Ik schaemde me dood. En de doomnee stookte in zien verhael. 

De doomnee stookte herhaeldelik in zien verhael. Et was een echte 
doomnee, een slechte doomnee dus. Zien stomme galmde deur de 
karke. Hij had et over broeders en zusters, leesde stokken nut de bie- 
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bel veur en haelde de tekst van een psalm an. De woorden gleden bij 
me langes as onneudige ballast. Gien gewoon woord kwam dr an te 
passe. Et was allemaole lieke hoogdraevend en wereldvremd. Gien 
woord over et gewone leven van dag tot dag in ei dörp an ei waeter. 
Gien woord over ei haas van omke pal an ei meer. Gien woord over 
de boot, dat hij zo graeg op 'e entejacht gaon moch, dat hij zo wies was 
mit zien hond, dat hij altied, zien hiele leven deur aenlik, hennen had 
hadde. Gien woord over de oorlog. Gien gewoon woord. Ik argerde 
me en ik wus dat omke Mannus him doodargeren zol as hij disse 
vertoning mitmaeken kund hadde. Dat ze je laeste reize zo mal 
verprutsen kennen. Of misschien zol hij ok wel in een onbedaorlik 
lachen uutbast wezen as hij t beuren kund hadde. Een lachbujje over 
zoveul onzin en poespas. Ik keek naor mem. Ze ooldste de laeste tied. 
Ik keek naor tante Liene. Ze zat op 'e eerste baank en hadde een hoed 
op mit een waaltien veur 't gezicht langes. 

Doe de doomnee dan eindelik uutpraot was, kwam dr een aandere 
man overaende die oons uutdudede hoe as 't now veerder allernaole 
in zien wark gaon zol. De dregers kwammen mit 'n vierend de karke 
in lopen. Boeremaniuden, dat koj zien an de koppen. Ze zaggen dr 
een betien potsierlik nut in de zwarte jassen mit de zuiveren tressen. 
Et paste niet bij de koppen. Ei orgel begon te speulen. 

Blief bij mij Heer, de dag is haast veurbij 
't Is schiemerdonker, Heer blief toch bij mij 

Ei was inderdaod schiemerdonker in de karke. De bomen buien 
veur de raemen om de karke henne, nammen een protte tocht weg. De 
man die de boel leidde, gaf een teken en alleman gong staon. De 
dregers dreugen de kiste tussen ei volk deur de karke mii. Ei orgel 
speulde deur. 

En reis de dood is dan niet gruw lik meer 
Alles wak vraoge is: blief bi 'j  mi'] Heer. 

Butendeure dee de zunne je zuver een mement zeer an de ogen. Ik 
knipperde een keerniennig. We leupen ei hof omme. De klokke 
ludede. Een grote vrachtauto ree de diek hij de karke langes. Nog ien 
keer kwam de doomnee op ei hof art et woord. Doe plekte tante Liene 
een bloeme nut de kraanze en gooide die de kiste nao ei graf in. Ik zag 
dat ze zwarte netkousen art hadde. Doe we weeromme leupen naor de 
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karke zag ik twie kri'jen opvliegen uut de bomen. Ik mos glimken. Ze 
zollen de eerde ommevliegen en de tiedinge brengen dat omke 
Mannus wegraekt was in et dörp an et waeter en dat hij now onder-
wegens was. Dat hij dr an kwam. Ik keek de beide kri'jen nao. Ze 
vleugen et west in. De raeven van 0dm. 

"0dm, mien jonge," zegt omke Mannus, "hadde twie raeven. Grote 
zwatte voegels, die griezelig hadde vliegen kennen. En iedere morgen 
as hij van bedde kwam, leut hij die twie raeven los en hij stuurde ze 
vet om de wereld omme te vliegen. En aovens vlak veur 't broodeten, 
dan weren die beide raeven al weeromme en dan brochten ze Odin et 
nijs uut de wereld van die dag.' 

Hij kikt me eemstachtig an. We zitten naost mekeer veur eens 
huus op een peer eerpelbakkies. Flinke, de jachthond, ligt veur eens 
mit de tonge tot de bek uut. Zo now en dan komt hij even in de bienen, 
drinkt wat waeter uut een pannegien da'k veur him in et grös daele zet 
hebbe en legt zien natte zieverende snute even op mien kni'je. Dan 
lopt hij naor omke en legt de kop ok even op die zien kni'je en flapt 
dan weer in et grös daele. Omke Mannus haelt him weer op. Hij het 
zes weken bij eens west. 

"Hoe wet omke dat allemaole van die 0dm?" 
"Odin, mien jonge, was een god van de Vikings." 
"De Vikings?" 
"De Noormannen, mien jonge, je omke het een Noormanne-

naeme. Mannus was een zeune van een Vikinggod. Aj' Mannus heten, 
dan heur ie dr dus ok wel een betien van of te weten. En et zol me niks 
verbaozen as we d'r nog femilie van binnen.' 

"Femilie? Wij? Van de Noormannen?" 
"Ie hebben toch wel es van de Noormannen heurd op schoele? Dat 

die hier laanden vroeger. Of leren jim niks meer op schoele? Now, d'r 
bin indertied grif wel een peer van die kerels hiere bleven en trouwd 
mit maegies van disse streek. Hoe zo'k aanders an zoe'n biezundere 
naeme kommen?" 

Hij lacht. 
"Je omke is een oolde Viking, mien jonge. En je omke is kiek zoe'n 

oolde zwarver. 
Hij lacht weer. 
"Zwurven ze dan mar wat omme, omke?" 
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"Och, mien jonge, ie moe'n niet daenken dat ze altied mar an 't wark 
weren zoas je heit. Ja, bij de meitied en bij de haast, dan weren ze op 
et laand an 't wark en zo. Mar zoemers as 't mooi weer was, dan begon 
heur et bloed te kriebelen. Krek zoas je omke et bloed soms begint te 
kriebelen." 

Hij plekt een grôssien, hoolt et tussen de beide doemen en blaost 
d'r dan op. Et maekt een fluitend geluud. De hond kikt op en het de 
oren recht overaende staon. 

"Bij de zoemerdag, mien jonge, dan veerden ze vot, dan gongen ze 
op aeventuur in grote schippen mit draekekoppen en wiendvaenen op 
'e boeg. Dan veerden ze de zee op naor Ingelaand, of nog vule veerder 
vot naor Jeslaand en Ciruunlaand. En dan dreven ze haandel mit de 
meensken die daor woonden en ze nammen allemaol lekker spul mit 
naor huus as de zoemer op et aende leup. En bij de winterdag, dan 
vierden ze feest. Dag in dag uut feest. Dan deden ze wie as et meerste 
eten en drinken kon. Dan leuten ze twie peerden zo hadde draeven as 
ze mar kennen, totdat heur et zwiet dikke op 'e huud ston, en dan 
hakten ze die peerden mit heur zweerden an stokken en dan vratten ze 
et peerdevleis op. En de keuning die vrat en zeup lieke hadde mit. Sven 
Gaffelbaord hiette die." 

"Wat een vremde naeme, omke. En vochten ze wel es? 

"Daor stao 'k je van veur in, mien jonge, wie niet om hek wol, die 
maekten ze van kaant. En as ze sneuvelden, dan gongen ze naor 
Valhöll." 

"Waorhenne?" 
"Valhöll, mien jonge, dat was et beste plak waj' mar bedaenken 

kennen. Dan wedden ze in zoe'n boot mit een draekekop legd en dan 
kregen ze veur onderwegens van alles mit. Kookgerak en eten, 
weveri'je en peerdetuug. Want Valhöll was veer vot en ie mossen 
onderwegens nargens verlet van kriegen. En dr vleugen zeevoegels 
mit de boot mit om et pad te wiezen." 

"Wat was Valhöll, omke?" 
"Dat was et paradies, mien jonge. Een allemachtig groot peleis mit 

wel meer as zeshonderd deuren. Zo alderheiselikste groot dat dr 
krapan duzend soldaoten toegeliekertied deur iene deure mesjeren 
kennen. Naost mekeer! Now en ik zal je vertellen daj' je daor 
vermaeken kennen. Ze kaortten en ze dobbelden en ze vochten zo 
now en dan ok wel es best mit mekeer as dr iene vals perbeerde te 
speulen of zo. Dan stakken ze mekaander wel es mal mit een knieft in 
de huud omme of d'r kregen goenend es een rere vege over de kop. En 



de ien of aandere beroerling kreeg ok wel es een best pak op 'e falie. 
Mar dat was niet zo slim, want an 't aende van de dag weren alle 
sniatlappen weer hield en dan vullen de roven dr zomar of. En as ze 
honger hadden, dan atten ze van een wild varken, daor as et vleis nooit 
van opraekte en dr weren vrouwluden die niks aanders deden as de 
bekers weer vol mit gastebier schinken as ze die leeg hadden. 

Ik zat him mit eupen mond an te kieken. 
"Omke kan vule mooier vertellen as de meester," zeg ik. 
Mem komt om de hoeke van 't huus mii een blikkien mit twie 

glaezen dr op. Een glassien ranje veur mij. Een glas bier veur omke. 
Hij pakt et glas van heur an en nemt een grote slok. Et klokt him in 
de hals. Et glas is in iene keer half leeg. 

"Poer gastebier," lacht hij. 
Dr zit broes op zien lippen. Hij slikt et mit de tonge vot. 
Dat smaekt. Et is hier haosi lieke best as in Valhöll." 

"Waore?" vragt mem. 
"Valhöll," zegt omke. 
Hij kniepoogt naor me en we lachen beidend om et verbaosde 

gezicht van mem. In iene slok drinkt omke zien glas leeg. 

Mit kleine slokkies drinkt hij de beker leeg. Eindelik is et op. 
"Het et lekker smaekt? Rebarbersap helpt je temeensen nog een 

betien en ie mochten et altied zo graeg." 
Tante Liene schuddet et kussen even op. 
"ZO, perbeer now mar weer te liggen. Now ligt et grif wat makke-

liker. Gao aanders mar even slaopen." 
Ze pakt de lege beker van et iaofeltien en lopt de kaemer uut. Et 

gaot niet goed mit omke Mannus. Dat is te zien. Hij is dunder wodden, 
zien wangen bin een betien invalen. Hij is hiemerig en koggelig en zien 
stemme is een betien schrom. Tante Liene hadde mem beld. Veur de 
eerste keer in al die jaoren. As ze Mannus nog es zien wollen, dan 
mossen ze niet te lange meer waachten, want et gong de verkeerde 
kaant op. De dokter hadde d'r nog een betien omme henne praot, mar 
ze maekten heur niks wies. 

"Ze hebben ei bedde hier mar veur me daele zet," zegt hij, "vlak 
veur et raem. Now kan 'k liggende et waeter overkieken." 

Op et kassien naost him ligt de veerkieker. 
"Dit is et mooiste plakkien van 't hiele huus. Ik moch hier altied zo 
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graeg zitten mit de veerkieker. De zeevoegels, de waetersnippies, de 
enten." 

Ik kieke deur et raem et waeter over. Et riet wiegt in de wiend. Een 
fuut mit een jonkien op 'e rogge drift staorig veur et raem langes. Hij 
maekt wat meneuvels en perbeert een betien rechtop zitten te gaon. 

"Ze hebben me mal te pakken, mien jonge. Et wil niet van rechten. 
Die oolde huud van me wil niet meer mit. De rikketik, zegt de dokter, 
is ok niet al te stark meer. En ik bin ok zo verhipte poesterig. Ik bin 
bange dat de longen ok niet vule soeps meer binnen. Ik haele et ni'je 
jaor niet meer." 

"Ei kan toch werachies ok nog wel es een betien mitvalen," zeg ik. 
Hij schuddet van nee. 
"Mit Sunderklaos jokken mij de koezen niet meer. Mar ik zal niet 

liggen te knarpen. Ik wil gien mierkerd wodden op 't laeste. An 
mierkerds he'k mien leven laank een pest had. Och, ik hebbe vanzels 
ok altied rookt as een schostien." 

Hij hoolt even op mit praoten en kikt et raem uut. Een zwan vligt 
lege over 't waeter. 

"As ze d'r vroeger wat van zeden, van dat roken, dan gaf ik daor gien 
sier omme. Mar now as 't dr haost an toe is, verduld nog an toe, een 
meenske is een vremd ding." 

Et is weer even stille. 
"Ik was altied een lompstarke kerel aj't aachterof bekieken, mar ik 

bin een wildeman west. Ik hebbe dr mal in ommesleugen." 
Hij gnist. 
"Et zwatte schaop van de femilie. Mar a'k et overdoen kon, dan dee 

'k et weer krek hek. Verduld as 't niet waor is." - 
Tante Liene komt de kaemer weer in. 
"k Zol mar niet zo drok praoten." 
Ze zet een theemusse op 'e taofel en zet wat koppies en paanties te 

plak. 
"De dokter het vandemorgen nog zegd daj' je niet al te slim 

inspannen mochten." 
Hij kikt heur lelk an. 
"Och, laot die dokter toch verhippen. Die kerel het makkelik 

praoten. Daor lig ik now mit mien vierenzeuventig jaor te liggen. Zo 
verdoffeld as de pest. Potverduvel nog an toe ok. Die oolde rotpeinze." 

Inienend pakt hij de veerkieker en kikt et waeter over. 
"Moej' kieken," zegt hij. 
Hij geft me de veerkieker. 
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"Een koppeltien meerkollegies. Die kommen hier tegenworig 
iedere dag." 

Ik kieke. Vlak veur mien ogen drieven een stok of twintig zwatte 
voegeities mit witte snaevels. 

Een maond laeter. Hij ligt nog op et bedde veur et raem. De veer-
kieker ligt nog op et taofeltien naost him. Tante Liene wil him van 
bedde helpen as hij naor et husien moet. Mar hij stuurt heur kotof bij 
't bedde weg. Onderwegens naor et husien hooit hij him beet an een 
peer stoelen. En zo komt hij ok weeromme. Hij hiemt d'r van as hij 
weer op bedde ligt. Et waeter is vandaege zo glad as een ekkel. Dr is 
gien reenfeltien te zien. 

"Ik hadde et boothuus nog opvarven zuid," zegt hij. 'Et wodt 
bladderig." 

Ik zie dat hij geliek het. Et boothuus kan inderdaod wel een likkien 
varve bruken. Tante Liene brengt oons ieder een stokkien stieve koeke 
op een paantien. Zienend het ze an kleine stokkies sneden. 

"Weej' wat a'k now nog es zo verduvelde graeg willen zol?" zegt hij 
tussen twie happies deur. 

Ik kieke him an. 
"Gewoon nog een keer mit de hond in de boot et waeter op en dan 

stiillegies in een rietkxaege liggen te waachten totda'k ze veur de loop 
kriege. Gewoon nog een keer op e entejacht." 

"Vroeger hej' wel es bij oons op 'e doevejacht west," zeg ik. "Ik bin 
een keer mit jim mit west. Op een aovend. Mit helt en jow.' 

Et was diezig die aovend. Mit heit en omke gong ik naor de 
stoppelige bouw veur de Scheenepoile uut. Dr hong mist boven de 
sloden. Ik zat in een stoeke en moch d'r niet uutkommen. De stoppeis 
van de rogge weren scharp en stiekehg. Ik gong wat verzitten. Et bien 
sieup me. De siootswai was geel en wit van de bloemen. Et wodde 
schiemeriger en schiemeriger. Ik keek de kaant uut van Loikemes 
Bossien. Heit vertelde wel es dat et voo1 mit de bri'jpot om de hals op 
et iaentien in et bossien leup. Mar dr was vanaovend in eik geval gien 
vool te zien. Et wodde nog schiemeriger. Inienend schrok ik me dood 
van de knallen van de beide geweren. Even iaeter zag ik Flinko mit een 
dooie doeve in de bek bij me langes lopen. Et aandere bien sleup me 
now ok. 

Dat is al mennig jaor leden," zegt hij. 'Et was op 'e bouw veur de 
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Scheenepolle. We bin dr henne reden in die oolde zwarte Dodge." 
"De Dodge mit die briede treeplaanken," zeg ik. 
Et is evenpies stille. Hij et et laeste stokkien koeke op en zet et 

paantien naost him daele, 
"De entejacht," zegt hij, "mit de boot et waeter op, dat was me altied 

et aldennooiste. Mooier as de doevejacht." 

Om drie ure reden we et dörp weer uut. Mem haelde et ooldeklo-
nieflessien weer uut et tassien, sprinkelde wat op 'e buusdoek en wreef 
heur over et veurheufd. 

"Ik hebbe zuver een betien heufdzeerte kregen," zee ze. "Ik kan dat 
beeld mar niet van me ofzetten. Ik zie him de hieltied mar veur me, 
zoas hij daor in die boot legen hebben moet tussen et riet. Ie zollen 
zeggen wat het zoe'n man toch bezield. Wie haelt zoks now toch uut. 
Hoe het hij et trouwens klaorspeuid. Ie begriepen et niet. Ie kun dr 
niet bij. Omke Geen het de boot lestdaegs nog bekeken, vertelde 
Trien me zokrek. Ze vertelde ok wat veur naeme as d'r op ston. Mar 
et is me now al weer vergeten. Een wondere naeme. Mar och, Mannus 
het zels ok altieten een wonderen iene west. Heden, wat zee Trien now 
toch ok al weer." 

"Valhôll?" 
Et scheut me zomar as vanzels in 't zin. Mem keek me verheerd an. 
"Ja," zee ze, "dat zee Trien. Een vremde naeme, vien ie niet?" 
"Ja," zee ik, "een hiele vremde naeme." 
Naost oons was een boer doende om een hoeke laand omme te 

scheuren. Een koppel zeevoegels vleug aachter him an. 

september 1988 
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Een echte Fleischmann 

Hij hadde mit de ogen knipperd, doe ze et gedienegien eupen 
trokken hadde. 

"Of sleup ie nog?" vreug ze een betien schuldbewust. 
"Nee." 
Hij lachte en gong rechtop tegen de kussens anzitten. 
"Je verwennen me." 
Ze kwam op him toelopen en zette et blad op bedde daele en gaf 

him een tuut. 
"Ie stiekelen." 
Ze wreef mit de haand bij zien stoppelige baord langes. 
"Fielseteerd, mien jonge, mit je jaordag. Kiek es, thee, beschuut en 

een ei." 
"Ie verwennen me," zee hij nog es. 
Ze pakte een groot pak van de stoel. 
"Et kedo. Ik hope daj't mooi vienen. 
Hij nam et grote pak van heur an. 
"Veurzichtig," Zee ze. "Hiel veurzichtig." 
Ze keek mit spanning toe hoe as hij et pepier stokkend scheurde. 

Doe dee hij et lit van de deuze. Et bleef even stille. 
"Een Fleischmann," fluusterde hij. "Een echte Fleischmann?" 
"Een echte Fleischmann," zee ze, 'die woj' toch altied zo graeg 

hebben? Pas op, ie stotten de boel haost van bedde. Bij' d'r bliede 
mit?" 

"Hoe kuj' dat now vraogen," zee hij. "Een echte Fleischmann. Et is 
et beste van 't beste. Et is haost te vule." 

"Veur jow niet," zee ze. "Ie bin et meer as weerd." 
Hij gaf heur een tuut weeromme. 
"Bali, ie stiekelen," zee ze weer. 
Ze kwam overaende van de stoel naost et bedde en leup naor de 

deure toe. 
"Kom mar gauw naor onderen." 
Ze nikte naor him en dee de deure aachter heur dichte. Hij leunde 

behaegelik aachterover in de kussens en keek naor de trein. Doe 
schonk hij himzels een koppien drinken in en hij moffelde, genoege- 
lik om lijm henne kiekende, staorigan de beschuut op. Laeter scheur 
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hij him. In de spiegel zag hij et bedde mit de Fleischmann. Beneden 
in de kaemer heurde hij zien mem zingen- Et was weer krek as 
vroeger. 

Zien mern was doende en hael et linnengoed deur de stiesel. Ze 
ston bij et aanrecht en zong mit de radio een lietien van de Selvera's 
mit. Een snoertien mit bloedrooie kralen. Dejaoren vuuftig. Hij zat bij 
de taofel en tekende lanen over op overtrekpepier uut een atlas, die hij 
boven op 'e zoolder vuimen hadde in een rieten koffertien vol dood-
brieven, verkoopboekies en foto's van oolde omken en tanten. Et 
puntien van de tonge kwam him tot de mond uut. Mit et potlood trok 
hij de Donau dwas deur de dubbelmonarchie. 

'Moej' es kieken, mem." 
"Ik kan now niet kieken, mien jonge, mem haelt et linnengoed deur 

de stiesel." 
Ze zong wieder mii de radio mit. 
"Ik leuve da'k et dommiet ok nog varven gao, mem." 
"Goed, jonge." 
"Geel, mem." 
Ze zee niks. 1-Jij keek naor heur. Ze struupte de mouwen van de 

blauw bloemde jurk een aentien de hoogte in. Mit twie grote, ronde 
punten zette hij Wenen en Boedapest te plak op et overtrekpepier. 
Buten sprong de lappieskatte op 'e veensterbaank en mauwde. Zij 
brocht et linnengoed aachteruut. Doe ze weeromme kwam gooide ze 
een kit vol eierkolen in de kachel, haelde een bakkien eerpels uut de 
kelder en gong tegen him over zitten te schellen. De eerpels ploonsden 
in de panne mit waeter die veur heur op 'e taofel ston. Een grote 
spatter kwam inienend vlak naost et overtrekpepier te lane. 

"Pas op, mem!" 
"Pak de boel dan ok op, joongien. Dommiet komt d'r nog een 

spatter op 'e varve en dan lopt de boel uut. Barg de boel mar vol, dan 
gaoj' d'r morgenmiddag mooi veerder mit." 

Ze lachte naor him. Hij pakte de boel bij mekaander en burg et op 
in et kassien onder de veensterbaank. Doe gong hij weer tegenover 
heur zitten en keek naor de eerpels die mit riegelmaot in de panne mit 
waeter ploonsden. Et wedde schiemerig in huus. Aachter de micaru-
ties van de kachel daansten gele vlammegies, die deur de vasse laoge 
eierkolen henne kwammen. Een pannegien mit koevleis ston op een 

88 



pietereulielochien te sudderen. 
"ll blieve altied bij  je," zee hij  inienend. 
Ze glimkte en nikte naor him. 
"Ik kieke nog even bij et spoor," zee hij. 
"Goed. Blief niet al te lange vot, over drie kertier eten we. En trek 

je dikke jasse an, et wodt koolder onder de aovend en ie hebben zo 
gauw wat. En aj' de deure uutgaon, laot de katte dr dan even in, die 
zit al tieden op 'e veensterbaank te lunteren. 

Hij gaf beur een tuut, leup de keuken uut en trok in de gang de jasse 
aa. Doe hij de veurdeure los dee, vlutte de katte drekt bij him langes 
et huus in. Ie konnen zien dat et haastachtig begon te wodden. Dr 
dwarrelde blad om de deure. De blaeden van de grote beukeboom 
kleurden bruun-oranje en de beide esdoorns in et kleine parkien 
stormen dr helgeel bij. De straotlochten floepten op. In ien van de 
huzen naost heur scheuf een vrommes de overgedienen dichte. In et 
huus daor weer naost zat een maegien veur et raem dat naor him keek. 

Et was niet veer naor et station. Vierhonderd meter mar misschien. 
As hij boven veur et raem ston, kon hij et station zien en as hij goed 
luusterde heurde hij de treinen tot nao middernaacht. Eerst hadde hij 
dr niet van slaopen kund. Van et dinderende geluud van de treinen. 
Now mos hij mit opzet luustren om ze nog te heuren. Zo weren ze aa 
et geluud wend. Behalven zien heit. 

As et volkslied om twaelf ure naachs deur de kaemer galmde, dan 
was t weer zo laete. Hij  wodde dr steevaaste wakker van en luusterde 
naor de geluden die beneden weg kwammen. Et gedrij  aa de radio 
deur heit. Et ofwisselende geluud van meziek en stemmen. Et gefoeter 
van heit. Een hadde bats van een deure. Voetstappen op 'e overloop. 
Zien mem die de trappe ofkwam naor beneden toe. De stemme van 
zien mem. Et gebulder weeromine. Weer et batsen van een deure. 
Geluden uut de keuken. Zien mem die waarme melk mit hunning 
maekte. Et geluud van de trein van half iene. Treden op 'e trappe. Zien 
mem die weer naor boven leup. Et strekien locht dat onder de deure 
van zien kaemertien deur kwam. Et locht op 'e overloop dat branen 
bleef. 

Hij was die keer van bedde kommen. Zo veurzichtig as hij mar kon 
hadde hij de deure los daon en stappien veur stappien was hij de 
trappe ofkommen. De kaemerdeure naor de gang toe hadde een be- 



tien mi staon. Hij hadde om et hoekien loerd. Zien heit zat een betien 
verdoffeld in de stoel mit de vingers in de oren. De ogen hadde hij 
dichte en hij schuddede zachies mit et heufd henne-en-weer. Op et 
taofeltien veur him ston een flesse halfvol jenever. Et reumeltien was 
ondersteboven valen. Et glaezen taofelblad gleensterde van de draank. 
Hij trok zien heufd terogge. Mos hij de kaemer in gaon? Mos hij 
stiekem bij zien heit op 'e schoot kroepen? Zol hij vraogen as hij even 
mit him peertienrieden wol? Misschien vun hij dat wel mooi. Mis-
schien heurde hij de treinen dan wel niet. Bij rieten heurde heit a!tied 
mar treinen, ok as dr hielemaole gieniene langes ree. Hij heurde 
geluud en keek weer om et hoekien van de deure. Heit zat te goelen. 
As een groot kiend. Zien schoolders schokten henne-en-weer. Hij 
gong op 'e onderste tree van de trappe zitten en wus niet wat as hij 
doen mos. 

Hoe lange as hij daor zeten hadde wus hij aachterof niet. Hij 
luusterde naor et goelen van heit. Et klaegelike goelen waor niks tegen 
te doen was. Dat was zeker. Peertienrieden zol niks helpen. Inienend 
was et locht in de kaemer uutgaon en zien heit leup bij him langes de 
trappe op zonder dat hij him bliekber zag en opmurk. Boven knipte 
heit et locht nut. Hij zat in duuster. Zien voeten vuu!den ieskoold an. 

Et was niet drok op et station. De verlochte klokke ston op half 
zesse. Hij ston veur et gaes en keek naor een peer manluden mit heims 
op die doende weren bij een riegel goederenwaegens. Allemaole 
donkere waegens mit iene lochtige van de Rico dr tussen. De mannen 
keken tussen de waegens. Een auto van Van Gend en Loos ree aachter 
him langes naor et kantoortien dat mi et station vaaste zat. In de veerte 
zag hij de koplaampen van een trein. 

Een peer menuten laeter ree de trein et station in. Hij zag hoe de 
deuren los gongen. Dr kwam een hiele sjouw meensken uut. Allemao-
le volk dat van heur wark kwam. Manluden mit tassen, opscheuten 
schoelejongen en een vrommes mit een hontien dat een dekkien op 
hadde. De kondukteur fluitte en de trein begon hiel staorigan weer te 
rieden. As hij es mit die trein mit vot kon, dan was hij vanaovend grif 
nog wel in Amsterdam. En dan stapte hij daor in een trein mit 
slaopwaegens en dan ree hij nog wieder vot. Veerder en veerder. 
Dwas deur de naacht. En as hij morgenvroeg wakker wodden zol, dan 
zol hij de bargen zien. Bargen mit snij en grote revieren. En Wenen 
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en Boedapest. Of hij gong naor et zuden. As hij naor et zuden rieden 
zol mit de trein, dan zol hij hij et gesticht langes kommen waor heit 
zat. 

len keer was hij dr mit zien mem !ienne west. Een groot oolder-
wets gebouw, een tuun, een protte bomen daor as klimop tegenop 
gruuide. Parken mit rozen. Een zuster in een witte jurk die een man 
in een karregien veur heur uutscheuf. Een aandere zuster die mit een 
sleutel de deure veur heur !os dee. En heit. 

Heit. Een vremde man in de rekreaosiezael die heur stief en 
ofgemeten een haand geven hadde. Zien mem hadde benanen uut de 
tasse haeld. Veur ieder iene. Hij hadde toekeken hoe as zien heit d'r 
mit ommegriemd hadde. Een protsien benaan kwam him op 'e 
boezeroen terechte. Mem hadde et mit de vinger votveegd en et in de 
mond stopt. 

Een vrouw in een jurk mit kotte mouwen was de rekreaosiezael in 
kommen en was bij heur an et taofe!tien zitten gaon. Ze hadde him 
een keer bij de haand pakt. Haost onmarkber was hij wat dichter mit 
de stoel op mem anscheuven. De vremde vrouw was weer vot!open. 
De gang op. Bij de deure hadde ze naor him zwaaid. Zien mem hadde 
op 'e klokke keken. 

"De tied schöt al weer op," zee ze, "we moe'n dommiet weer mit de 
trein mit" 

Zien heit zee niks. 

Misschien was et toch niet slimme verstaandig om mit de trein naor 
et zuden te gaon. As heit bij toeval in et gesticht heuren zol dat hij mit 
de trein naor Spanje was, zol hij misschien nog gekker wodden as dat 
hij a! was. Misschien kwam hij dan wel nooit meer thuus. 

Op een dag was d'r een kaorte kommen. Een kleurige ansichtkaor-
te. De Costa Brava. De boulevard van Lloret de Mar. Riegels paims, 
boten, zunnende meensken op et straand. Hij hadde de kaorte van de 
deurmatte pakt. 

"Moei' zien, mem, zoe'n mooie kaorte. Van wie is die?" 
Zien mem pakte de kaorte an. 
"Och heden, tante Corrie zit in Spanje. Ze het groot geliek mit die 
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kwakkelderije van heur. Misschien dat et daor in de waarmte wel viiie 
beter gaot. Zoks heur ie wel vaeker. Moej kieken, Nathan, dat zollen 
wij now ok es doen moeten. Et zol ok goed veur jow wezen. Dan bij' 
d'r es nut. Ie zitten altied mar te zitten en te prakkezeren. Misschien 
gaot dat daor ok wel over." 

Zien heit hadde heur de kaorte nut de hanen grist. 
"Docht ie dat ik naor Spanje wol? Wat beklets ie toch, meenske. 

Naor die kammeraod van Hitler zeker. Ik hong me nog liever op as 
dak daor henne mos." 

Hij sleug mit de vlakke haand op 'e glaezen plaete van de taofel. 
'Hier hej' dat stok ongelok." 
Hij wees naor de postzegel en gooide de kaorte over de vloer. 

Zonder dat zien heit d'r arg in hadde, hadde hij de kaorte stiekem 
oppakt. Hij keek naor et paorse gezicht op 'e postzegel. Espana, 
correos, 2 ptas. 

"Wat betekent coneos, mem?" 
"Stille, mien jonge." 
"Ma'k de postzegel d'r ofwieken, mem? Dan gao 'k postzegels 

speren." 
"Niks postzegels speren," hadde zien heit raosd. "Hier mit die 

smerige, ellendige rotkaorte." 
Mit een stokmennig rappe haelen scheurde hij de kaorte an 

snippers en smeet de boel dwas deur de kaemer. Hij keek mit 
bloeddeurlopen ogen van de iene naor de aander. 

"Ik gao naor mien kaemer en jim zorgen d'r veur dak rust hebbe de 
rest van de dag. En as iene me dwas veur de voeten komt, dan beinsel 
ik die de trappe of." 

Laeter, doe zien heit naor boven was om op bedde even te 
bekommen, hadde hij de snippers nog bij mekeer zocht. Mar d'r was 
gien beginnen meer an om de postzegel nog an mekeer plakken te 
kunnen. Et gezicht van de kammeraod van Hitler was dwas deur de 
midden scheurd. 

Mit de trein mit. Vot van de pesterige schoelejongen die him 
uutschullen veur maegiesgek. As hij vot was hoefde hij gien straoten 
meer omme te lopen om heur te ontlopen. Nooit gien last meer van die 
klierderige jongen. Vot van huus. Van mem. Hij wus dat dat nooit 
kon. Hij keek de trein nao. Dr was alliend nog een rood aachterlo- 
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chien te zien. Hij dri'jde him omme. Een man leup naor de tillefoon- 
cel pal tegen et station over. De vrouw mit et hontien mit et dekkien 
op leup vlak bij him langes. Et hontien bleef even staon, tilde ien van 
de aachterpoten op en piste tegen een betonnen paoltien an. 

Hij leup weeromme de straote in naor huus toe. Et begon wat 
hadder te wi'jen. Hij huverde zuver een betien en zette de kraege van 
de jasse op. Et blad van de beukeboom dwarrelde over de weg. 

De katte mauwde doe hij de kaemer in kwam. Zien mem geut de 
eerpels of in de geutstien. 

"Ie bin percies op 'e tied. 
Hij gong bij de taofel zitten. 
"Ik wete wa'k veur mien jaordag hebben wil, mem." 
Ze dee de eerpels in een schaole en zette die midden op 'e taofel 

daele. De daamp kringelde in de hoogte. 
"Een nije varfdeuze?" 
"Nee." 
"Een ni'je atlas?" 
"Nee. Een trein, mem. Een spoortrein liekt me toch zo verhipte 

mooi toe." 

Jaoren laeter hadde et maegien van de stationsrestauraosie him 
wel es wat op een eigenaorige meniere ankeken. Wat aenlik een 
wondere jonge. Iedere dag hong hi'j mar wat op et perron omme. Bij 
de zoemerdag zat hij daegenlaank op een baank te kieken naor de 
treinen en de meensken. Zo now en dan schreef hij es wat op in een 
antekenboekien. Een inkelde keer maekte hij es een praotien mit de 
manluden van de post, die een vracht veur et posttreintien brochten, 
of mit een peer spoorwegwarkers die een aende baarm plat braanden. 
Mar de meerste tied zat hij gewoon te kieken. Tussen de middag was 
hij vot, bliekber was hij dan naor huus toe om te eten, en middags was 
hij d'r weer. Hiel of en toe trok hij een gehakballe of een nasiballe uur 
de automam van de restauraosie en dan zat hij die op 'e baank op te 
peuzelen. Et kertonnegien dee hij steevaaste in ien van de gele 
ofvalbakken. 

Bij de haast en de winterdag hong hij meer in et station omme. Hij 
sten te kieken hoe as de reizigers an et leket een kaortien kochten. Hij 
sten bij et boekestallegien de koppen van de kraanten te lezen, hi'j dee 
de deure los veur oolde meensken en vrouwluden mit koffers. 
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Et was in jannewaori west dat hij veur de eerste keer de restaurao-
sie in kommen was. Zij was doende west om, tussen et ere wark deur, 
de kastboom of te tugen. Van die dag of zol hij de hiele winter deur 
iedere dag in de restauraosie kommen, een koppien koffie bestellen en 
veur et raem zitten gaon. Zo now en dan wat in de kraanten omme-
snuuiende, die aandere meensken liggen laoten hadden en iedere keer 
as d'r een trein et station inkwam, kwam hij in de bienen, leup mli de 
hanen op 'e rogge naor et glas en keek hoe as de trein even laeter weer 
vot ree. 

"Treinen, mien jonge," hadde zien heit zegd, "treinen rieden meens-
ken naor de dood." 

Hij hadde zien haand los !aoten en hadde in de hoogte keken naor 
heit zien gezicht. Dat zag d'r raodselachtig nut die morgen. Niet !elk, 
niet ongelokkig. Hiel gewoon aenlik. Ze hadden kuierd die morgen. 
Tegere. Een vroege zundagmorgen bij de meitied. Et spatterde een 
betien, mar et gaf kwao!ik waeter an. De klokken van de roomse karke 
hadden over de stad beierd. Et was stille op 'e diek. D'r ree mar een 
inkelde auto op 'e weg. Een inkelde veurbi'jganger kwam heur mar 
integen. Tegen de veurdeure van een kroeg hadde bliekber iene staon 
te spi'jen. De opdreugde drapse kleefde tegen de deure an. Naost een 
ofvalbak laggen stokkies petat waor een peer eksters hij omme hipten. 
Ongemurken weren ze veur et station langes lopen. D'r was een trein 
langes reden zonder te stoppen. D'r zat weinig volk in. Et was wonder 
west dat zien heit bij et station langes lopen wo!, mar vandemorgen 
kon et lijm bliekber niks schelen. Ze stormen mit 'n beidend de trein 
nao te kieken. 

"!k zol best wel graeg een speulgoedtrein hebben willen, heit." 
Et was even stille west. 
"Treinen, mien jonge, rieden meensken naor de dood." 
Hij hadde niks meer vraogd, zodat de goeie stemming van heit en 

de sfeer van een genoege!ike morgen niet verbreuken wodde. Ze 
hadden de trein naokeken totdat d'r niks meer te zien west hadde. Doe 
hadde zien helt him weer bij de haand pakt en ze weren veerder, 
zonder ien woord te zeggen, in alle rust op huus anlopen. De klokke 
van de roomse karke ludede de hieltied nog. In een tuun bij een huus 
was een man doende om een bossien tietelrozen of te smeden. 

94 



Op et perron was een man doende om ni'je reklameplaeten op te 
hangen. Mit een liemkwaste plakte hij de ni'je plaeten over de oolden 
henne. Hij leup weeromme naor zien taofeltien, reurde in de koffie, 
maekte een antekening in et opschriefboekien, blaederde nog wat in 
een oolde kraante omme en scheurde dr, zonder dat de aandere 
meensken d'r wat van murken, een hoekien uut. 

"Is dr nog een plakkien vrij?" hadde hij die eerste keer vraogd. 
Ze hadde him een betien vemuverd ankeken mit een glaanzende 

kastboombalie in de haand. Ze wees om heur henne, de meerste 
taofelties weren niet bezet. Et was stille en leeg die dag. 

"Ruumte zat," zee ze, "jow hebben et mar veur 't uutzuken." 
Hij stapte wat onbehulpen naor et raem en gong daor bij een 

taofeltien zitten. Ze legde de balie tussen et vloeipepier in een deuze, 
veegde heur bij de tap de hanen of en leup naor him toe. Of hij wat 
bestellen wol? Hij was doende om de menukaorte te bekieken. 

"We hebben zoerkool vandaege," zee ze. "Oolderwetse kost. Et 
gaot dr altied in mit dit klumerige weer. Mar aj' wat eten willen moej' 
wel even van taofeltien verwisselen. Daor waor die man en dat 
vrommes zitten, daor heur ie te zitten aj' schoften willen." 

Hij keek heur even an. 
"Ik ete bij mem. Hoevule kost de koffie hier?" 
Ze wees naor de kantte. 
"lenvuuftig." 
Hij keek in de beurs. 
"Doe dan mar een koppien koffie, et is wel lekker waarin in de 

koolde. Mem wol me al een thermosfiesse mit wat waarme sukelao-
melk mitgeven, mar die maj' hier zeker niet zitten gaon op te drinken?" 

"Da's de bedoeling niet," zee ze. 
Van die dag of dronk hij een koppien koffie in de restauraosie en 

hij telde iedere keer een betien spietig ienvuuftig uut op et taofelklie-
tien. 

Misschien dat et wel meer as een vorrels jaor laeter west hadde, dat 
ze op een dag een betien meer an de praot raekt weren. Hij hadde een 
bakkien koffie bij de tap haeid. 

"Doe d'r vandaege mar zoe'n waann boltien bij," hadde hij zegd. 
"Een wostebrotien of een saucijzebrotien?" vreug ze. 
Even wiefeide hij. 
"Een saucijzeboitien," zee hij. 
Ze brocht him et boltien op zien vaaste plak veur et raem. Doe was 

hij mit heur an de praot raekt. Treinen was zien leven. Hij was dr gek 
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van. Thuus hadde hij boven op 'e zoolder een hiel aende rails liggen 
mit een lokomotief en waegens, mit seinen en stoplochten, mit wissels, 
waachthusies, een station en ien groot schaekelbod waoraj' alles op 
regelen konnen. En hij bouwde d'r een stad omme toe. Mit de 
feguurzaege maekte hij van triplex huzen en karken en die varfde hij 
op. En op 'e aachtergrond maekte hij bargen en hij bouwde een 
brogge over een briede revier. Mit vuur vertelde hij dat hij een hiele 
dienstregeling maekt hadde en dat hij nog graeg es een echte Fleisch-
mann hebben wol. Of een Württembarger. Dat was et beste van t 
beste. 

"Een grote kerel die mit treinties speult?' hadde ze zo plaogender-
wieze zegd. 

Hij was zo rood as een biete wodden. 
"Ik bedoel 't niet zo, heur," zee ze. "Ie hebben de krummels van et 

saucijzebrotien in de baord zitten." 
Hij kleurde weer en veegde deur de baord. 
"Ik brenge je nog een koppien koffie," zee ze. "Van et huus. 

Gieniene hoeft et te weten. D'r blift toch over en dommiet moek et 
votkieperen en dat is ok zunde." 

Ze brocht him nog een koppien koffie. 
"Ie mossen ze es zien," zee hij. "Mien treinen en de huzen die 'k 

feguurzaege. Et is hier vlak bij. Of interesseert et je niet?" 
"Misschien wel," zee ze. 
Ze hadde him naokeken doe hij de restauraosie uutlopen was mit 

de hanen op e rogge. Hij nam nog altied een omweg as hij naor huus 
leup. Dwangmaotig. Al woonden d'r al jaoren gien schoelejongen 
meer die him naoraosden. 

"Zien heit is gek! Zien heit is gek! Zien heit zit in een gekkenhuus!" 
De woorden dreunden deur zien heufd. 
Zien heit zit in een gekkenhuusV' 

Ze kwammen him nao. Hij leup hadder. Hij stroffelde half en half 
over een losliggende tegel. Hij hiemde. Op een braokliggend stokkien 
grond tussen et station en de schoele, beneffen de volkstuunties, 
kregen ze him te pakken. Hij trapte van him of, hij sleeg mit de aarms 
in de ronte, mar de overmacht was vusen te groot. Hij lag op 'e rogge 
in 't zaand. De grootste jonge zat scharrels over him henne. Twie 
aanderen huilen zien aarms en bienen beet. Hij kon him niet meer 
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bewegen. 
"Wat zuwwe mit him doen?" reup de grootste jonge. 
"Burgemeester maeken," reupen een peer aanderen die d'r bij 

stormen. 
"Lubben. We zullen Mm lubben!" reup nog een aandere jonge. 

"Trek him de broek naor beneden!" 
Hij beet zien tanen op mekeer. Hij jankte niet. Ze scheurden zien 

broek en onderbroek naor beneden. Et was even stille. 
'Wat een kleintien! Moej' zien," reup de grootste jonge, "zoe'n klein 

piemeltien!" 
Ze schatterden et uut en wezen naor zien piemeltien, et vuulde krek 

of et nog kleinder wodde as dat et al was. 
"Hij kan grif gien kiender maeken," reup ien van de jongen. 
Ze gierden et weer nut. En doe was et nijs dr bliekber inienend of, 

ze leuten him los en leupen nog naolachende vot. Hij bleef nog even 
liggen, doe kwam hij overaende, trok zien broek in de hoogte en 
bevuulde zien zere polsen. D'r zatten zover striemen op. Schrikachtig 
keek hij om him henne. In de veerte sten een man in een volkstune-
gien naor him te kieken. 

Dr was goed beschouwd niet iens zo hiel vule veraanderd doe ze 
goed en wel trouwd weren. Hij kwam alliend nog mar weinig meer op 
et station. Hij zat d'r bij de zoemerdag niet hiele daegen meer op 'e 
baank en as 't koolder wedde hong hij niet meer in de restauraosie 
omme. Alliend veurdat ze eten mossen trok hij steevaaste een drie 
kertier van teveuren de jasse an. 

"Even een frisse neuze haelen," zee hij dan mit de kop om de deure. 
"Ik bin dr zo weer." 

Dan leup hij bij et spoor langes. As hij anstapte zag hij nog krek 
hoe as de trein naor et noorden votgong en meerstal waachtte hij een 
klein half ure tot de trein naor et zuden binnenleup en weer votree. Dat 
was alles. Twie keer daegs etzelde ritueel. Ivliddags veur et eten en 
aovens veur et eten. En zij? Zij brocht him koffie op 'e zoolder. Eins 
was d'r niet zovule veraanderd mit de tied doe ze nog in de restaurao-
sie warkte. Morgens om een ure of tiene leup ze de trappe op mit een 
blattien mit een koppien koffie en een paantien mit een hiempien 
koeke d'r op. En middags om drie ure een blikkien mit een koppien 
thee en een paantien. mit een peer maelkoekies. En een inkelde keer, 
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een doodinkelde keer, een waarin saucijzeboltien. Om him te verwen-
nen. De ere tied zat ze in heur eigen kaemer te breiden of ze keek bij 
zien mem an de ere kaant van de gang. Mar niet vaeke, want ze vuulde 
heur een indringster, al dee zien mem ok altied lieke aorig. Soms wol 
ze wel es boven bij him zitten gaon, gewoon om even te pramen, mar 
zien mem weerhul heur d'r van. Hij was ja doende mit zien treinen. Et 
was wam. Bi'jtieden murk hij heur mar kwaolik op as ze koffie brocht, 
zo zat hij, mit et puntien van de tonge tot de mond uut, te feguurzae-
gen. 

"Wat maek ie toch?' hadde ze op een morgen zegd. "Waor bij' toch 
zo drek mit doende. Ie zaegen as hangt je leven d'r vanof." 

"Een groot perjekt." 
Hij hadde heur lachende ankeken. Hij hadde blossies op 'e 

wangen en leek fleuriger as dat hij in tieden west hadde. 
"Ie maeken me ni'jsgierig," zee ze en ze zette ei blikkien mit de 

koffie en de koeke op een stoel daele. 
Geheim," zee hij mit fonkelende ogen. "Geheim. Mar ie kun me 

dr wel toe helpen. Jeje en mem. Ik hebbe vlaggies neudig. Vlaggies van 
Spanje en Nederlaand. Zo klein ongeveer. 

Hij gaf de maote mi mit de hanen. 
"An disse paolties moe'n ze." 
"Zo klein," zee ze. 
"As ie now es rood-geel-rooie vlaggies maekien en mem maekte de 

rood-wil-blauwen. Hier hej' een prentien. De maote moej'm onder 
mekaander al even overleggen, heur," 

Hij keek heur inienend an. 
"Ze moe'n allemaole percies liekese groot wodden." 
"Liekese klein," zee ze en ze aaide him even deur ei ham. 
Hij lachte al weer. 
"An t wark, mit ommelummelen kommen we d'r niet." 
Hij slokte de laeste koffie deur en struupte de mouwen van de 

boezeroen wat hogerop. Zij teup naor onderen mit et lege koppien. 
Die middag zatten zij en zien mem superkleine vlaggies te maeken. 

Een gniefelwarkien van heb ik jow dam. En hij sleepte fluitende een 
baandrekorder bij de trappe op. 

Die aovend leverden ze de vlaggis bij him of. 
"Klasse," zee hij. 
Hij nam ze glunderende an en maekte anstalten om weer naor 

boven te gaon. 
"Now he'k aenlik nog Meren neudig veur vier playmobilpoppies. Zo 
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klein. Nog kleinder as de tinnen soldaoties van heit." 

Op een verleurene zundagmiddag hadde hij et waogd de kaemer 
van zien heit in te gaon. Hij was alliend thuus west. Mem hadde heit 
wonder boven wonder mit vot kriegen kund. 

Zuwwe tegere een aentien kuieren, Nathan? Et is toch zok 
prachtig winterweer. Weej nog wel dawwe vroeger henne te rieden 
gongen mit dit weer? Hielemaole over et laandies van de meule tot de 
sluus." 

Hij hadde een beste bujje had. 
"Ik zol best nog es deden willen. Bin de redens dr nog, Hannah?" 
"How, how," temperde ze. "Lao'we eerst mar es een aentien lopen 

gaon.' 
"Best," hadde hij zegd, "ik pakke de jassen. Mar as de winter 

anhoolt, dan hael ik de redens van de zoolder. Wedden dawwe 't nog 
kunnen. Rieden verleer ie niet." 

Zien heit hadde him deur et haor streken en doe weren ze tegere 
de diek uutlopen. Zien heit zo kwiek as zowat dee. As zien heit altied 
zo was as vandaege, dan was d'r niks te redden. Dan hoefde hij ok grif 
nooit weeromme naor et gesticht. Hij hadde et huus deursnuuid en 
hadde boven veur de deure staon. Heiten kaemer. Meerstal zat de 
deure op slot. Die middag was de deure los. Hij keek in de kaemer. Et 
askebakkien op et taofeltien zat stiefvol sigerettepeukies. Op 'e grote 
taofel lag een penne en briefpepier. Op 'e grond lag een staepel 
kraanten. Op 'e kaaste ston een opzette, stoffige fezaant en een 
bruunstienen klokstel. En in de kaaste hadde hi'j et hoolten kissien 
vunnen waor de tinnen soldaoties in zatten. Hij hadde ei briefpepier 
en de penne an de kaant legd en hadde de soldaoties opsteld. 
Wonderlik mooie soldaoties die hij nooit eerder zien hadde. Hij 
hadde nooit weten dat heit ze hadde. Mit gleensterende ogen speulde 
hij dr mit. Opgaon in zien fantesie was hij. 

Hij hadde de veurdeure niet heurd. Hij hadde de treden op 'e 
trappe niet heurd. Hij hadde eerst wat heurd doe de deure van de 
kaemer los daon wodde. Et gezicht van heit dat van et iene op et 
aandere ogenblik betrok. De peer stappen die hij neudig had hadde 
om hij de taofel te kommen. Een peer zwaaien en de soldaoties 
zaaiden wiedwaor deur de kaemer. Et raozen van heit. De oorlog. Et 
kaamp. De ss-ers op et perron mit honnen. Mit een peer raeke trappen 
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was hij de kaemer uutsmeten. 
Die aovend zatten ze mit 'n beidend beneden te eten. Zien mem en 

hij. De deure van heiten kaemer zat op slot. Zo now en dan heurden 
ze dat hij henne-en-weer leup. De vloer kraekte. 

'Nog kleinder as de tinnen soldaoties van heit," zee hij. 
Hij keek zien mem an. 
"Twie mannen en twie vrouwen. De !ene man moet een donker pak 

an hebben en de aandere een uniform. Doe mar een donker uniform 
mit een pette en gooiden strepen om de mouwen. En de vrouwluden 
moe'n deftige jurken of maantels an hebben. En hoeden. En een smal 
rood lopertien he'k van neuden." 

Hij keek heur weer an. 
"Kuj'm dat wel maeken?" 
Zien mem nikte. 
"Ik bin benijd waj' uutbruden." 
Hij gniffelde. 
"Et wedt wat groots. Je zullen dr van staon te kieken. Jim zullen dr 

beidend van staon te kieken." 
Een weke laank moch ze him gien koffie of thee boven brengen. 

Een weke laank mochten ze beidend niet boven kommen. Mit de 
deure stief op slot was hij doende. De beide vrouwluden priegelden 
beneden op een mini-uniform omme en doe de boel klaor was nam hij 
de vier feguurties zuver een betien plechtig van heur over. 

"Morgen is 't zowied," zee hij de hieltied nog lieke plechtig. 
Eremorgens scheen de zunne volop. Et leup al tegen de middag doe 

hij vreug of ze boven kwammen. 
"Moej' niet even lopen veur et eten?" vreug ze. 
"Vandaege niet.' 
Mit de hanen op 'e rogge leup hij veur heur uur de trappe op. Op 

'e trappe heurden ze et deden van een trein en meziek. Marsmeziek. 
John Philip Sousa. Anchors away. Doe dee hij de deure los. Even 
stonnen ze beidend spraokeloos. 

"Wat mooi," zee zien mem. 
De trein drijde zien ronties, op et perron stonnen de tinnen 

soldaoties pal in 't gelid. Een riegel vlaggen ston veur et station. Over 
et perron lag et smalle rooie lopertien. Op 'e loper stonnen twie van 
de vier feguurties. Een man in een donker pak en een vrommes in een 
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grune maantel mit een hoed op. 
"De trein van de keuning van Spanje en die zien vrouw,!!  zee hij 

plechtig. 
Hij wees naor de trein. 
"Et staotsbezuuk begint." 
Hij leut de trein langzemer rieden. 
"Et komt allemaoie op perciesie an," fluusterde hij. 
Vlak veer de rooie loper stopte de trein. Mit iene rappe beweging 

zette hij de beide aandere feguurties op 'e rooie loper daele veur de 
deure van de stilstaonde trein. Op etzelde ogenblik schalde et volks-
lied van Spanje over de zoolder. Et Wilhelmus kwam dr aachteran. 
Stram in de holing ston hij naor et spektaokel te kieken. Zo ongemur-
ken weg keek ze naor him. Weemoedig. Medeliedzem. Doe keek ze 
weer naor et taferiel veur heur. De zunne scheen deur et raem henne 
op 'e gooiden strepen van et uniform van Juan Carlos. 

In de spiegel zag hij et bedde mit de Fieischmann. Beneden in de 
kaemer heurde hij heur zingen. Hij speut hint wat after shave over de 
wangen, lachte es naor himzels en stapte doe mit een best zin de trappe 
of naor beneden. Zien mem zat op heur oolde vertrouwde plakkien in 
de kaemer. Ze keek op van de kraante doe hij de deure in kwam. 

"Ik dochte ik gao mar weer op mien oolde plakkien zitten now we 
weer mit 'n beidend binnen." 

Een peer tellen betrok zien gezicht. 
"Mooi," zee hij doe, "dan is 't weer krek as vroeger." 
"Ja," zee ze. 

Ze teerde de kraante dichte. 
"Wat doen we vandaege? We kun uut eten gaon. Ik trakteer." 
Hij trok diepe reenfels in 't veurheufd. 
"Et hoeft niet," zee ze, "we kun ok wat aanders doen. Aj' d'r gien 

aorighied an hebben, dan doen we 't niet. Dan gaon we gewoon es een 
aandere keer uut eten. Et staot niet in de braand. Dr is ok een 
tentoonstelling in et museum. Schilderijen. Mooi. Liekt je dat wat?" 

"Ik weet niet," zee bij. 
"We kun ok gewoon thuus blieven," zee ze. "We hoeven niet vot. 't 

Is niet verplicht om op je verjaordag de deure uut te gaon. Ik zol 
bitterkoekiespudding uitteken kunnen. Of griesmaelbri'j." 

"Bitterkoekiespudding," zee hij, "en een kiepepotien en stamppot 



prei." 
"Echte winterkost," zee ze. "Misschien kun we vandemiddag wel 

even sjoelen tegere. Za'k de bak van boven haelen? Dan kan de boel 
wat waann wedden. Awwe him op et laeste mement ophaelen, dan 
willen de blokkies zo min schoeven. 

"Ik hebbe niet zoe'n nocht an sjoelen." 
"Kaorten dan?" 
"Awwe now es tegere naor boven gongen," zee hij. "Naor de 

treinen. Dan speulen we et staotsbezuuk nog een keer nao ruit de ni'je 
Fleischmann. Dan kun we him uutperberen. En as ie Sophie dan es 
binnen.' 

"Sophie?" 
"De vrouw van de keuning van Spanje." 
"Goed," zee ze. "We blieven gewoon gezellig thuus en ik speule veur 

Sophie." 

november 1988 
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De booby-trap 

Et was tegen achten west die aovend, dat ze him mit haandboeien 
omme et pelisieburo in brochten. Dat leek aenlik zuver een betien 
potsierlik, want de man maekte in de veerste veerte gien anstalten dat 
hij votlopen wol of dat hij niet mitlopen wol. As een mak laom leut hij 
him doodkalm deur de beide pelisies et buro mit innemen. Even hadde 
hij huverd in zien kaele jassien, doe ze uut de waarme auto de koolde 
instapt weren, mar et weren mar een peer treden naor et waarme 
pelisieburo. Buten et buro klapperde et touw van de vlaggemaste de 
hieltied mit kotte tikkies tegen et hoolt van de paol an. In de hal van 
et buro ston een kastboom. De keersies braanden. Twie aandere 
pelisies keken toe hoe heur beide maoten mit de man bij heur langes 
leupen. Even wiederop rattelde een tillefoon. De beide pelisies gon-
gen mit de man de gang uut. De beide eren keken him nao. 

"Dat is him dus," zee de iene. "Et liekt een hiel gewoon burgerman-
negien. Begriep ie zoks now?" 

De aandere haelde de schoolders op. 
"Et moet aanders wel wat een appatten iene wezen aj' dat zo 

heuren. Ik hebbe kunde bij him in de buurt wonen, een man waor a'k 
wel es mit henne te visken gao. Die he'k wel es over him pramen 
heurd. Et moet wel wat een wondere apostel wezen. Mar ie hebben 
geliek, zo op 't eerste gezicht is 't een gewoon burgermannegien. Mar 
dat hej' altied. Wat dr bi'jtieden in de meensken ommegaot, daor hej' 
ja gien weet van. Trouwens, dat huus van him, hij moet nargens wat 
an doen. Ik heure mien maot dr wel es over. Hij lat niks maeken. As 
dr wat stokkend is, dan blift et mar sloeren en sloeren. Mit die hadde 
storm van vandehaast moe'n dr nogal wat pannen naor beneden 
kommen wezen. Mar dr liggen nao al die tied nog gien ni'jen op." 

De aandere pelisie nam een slok koffie. 
'Dan wil de boel wel van je of. Aj' alles mar gewodden en rotten 

laoten, dan kan de zwik je ok wel es een keer naor de oren kommen. 
Daor hoej' dan niet iensen mal van toe te kieken." 

De aandere pelisie nam ok een slok koffie. 
"De meensken die bij him in de buurt wonen hebben hier wel es 

klaegd over zoe'n oolde kampeerwaegen of zo, die hi'j veur 't huus op 
'e diek staon hadde. Dat ding het d'r tieden staon. Misschien wel een 
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peer jaor. Dr zat op 't laeste gien stokkien glas meer in, dat hej' mit 
die jongknaopen van vandaege-de-dag. Mar et was him bliekber alle-
maole wel goed. En de buurt mar klaegen dat et zoe'n mal gezichte 
was. Uuteindelik het hij dat ding naost huus op er hiem slepen laoten 
en daor moet dat ding now nog staon as hij intied niet in mekeer zakt 
is van ellende. 

De pelisie zette zien koppien daele. 
"Zuwwe oons rontien mat es maeken, wat donkt je? Ik wol dak 

thuus zat, ik zal je wel vertellen, dak dit de aekelikste daegen van et 
jaor viene om te warken." 

De ere pelisie zette zien koppien ok daele. Doe ze even laeter de 
deure uutstapten, heurden ze in de veerte ontploffend vuurwark. 

Misschien dat et kwat veur zesse west hadde dat hij de bats heurd 
hadde. Et was krek as et hiele huus op 'e fonnementen ston te trillen. 
De raemen schuddeden in de sponnings. De hond scheut mit een 
rotgang piepende onder de taofel. In zien benauwdens ramde hij een 
bloemtaofeltien. De clivia kwam mit een protte kebaol naor beneden. 

Eerder die aovend hadde hij de gedienen vroeg dichte daon. Even 
hadde hij veur et glas naor buten staon te kieken, veurdat hij de 
gedienen hielemaole dichte scheuf. In de tuurt van de buren braanden 
lochies in een zulversparre. Een peer vrouwluden kwammen uut de 
winkel tegen him over mit de tassen vol bosschoppen. De bus van vuuf 
ure ree de diek langes. Dr zat haost gien kop in. Een peer opscheuten 
jongen stonnen op 'e stoepe naor him te kieken, doe hij de gedienen 
veerder dichte trok. Ze wezen naor him en ze reupen wat, mar hij kon 
et niet verstaon. Hij knipte et locht an. De hond kwam even bij him 
doe hij zitten gaon was. Hij aaide him een ogenblik over de kop, doe 
pakte hij de kraante van et taofeltien. Op et veurste blad ston een 
berichien mit een kadertien d'r omme toe, dat de keizer van Japan 
weer een peer liter ni'j bloed kregen hadde. Dr was kilsterderi'je over 
wie as d'r naor de begraffenis mos as 't zowied was. 

Laeter zag hij in et journaal van half zesse etzelde bericht. Een 
klein mannegien mit een snor ree op een groot wit peerd. Nij bloed 
veur de keizer. Bloed. Indië. Rienk in een poele bloed. Zwat kosterig 
stold bloed. Rienk die daor mit kroeme vingers en een wit vertrokken 
gezichte doodstille lag. 

Doe was de bats kommen. Pal veur et raem. De ruten en et huus 



trilden en schuddeden dr van. 

Ze hadden altied tegere west vroeger. Rienk en hij. Kammeraoden 
in etzelde dörp. Tegere hadden ze speuld in et hujvak mit Pluto, et 
hontien. Ze hadden ballegien trapt tegen de baanderdeuren en eier 
zocht bij de meitied. Rienk duste in de hoogste bomen. Rienk duste 
alles. Hij niet. Hij bleef beneden staan en keek hoe Rienk meter veur 
meter bij de stamme omhogens kreup, de eier onder de musse stopte 
en dan veurzichtig weer naor onderen klauterde. 

Ze hadden tegere naor de schoele gaon en zundags gongen ze mit 
'n beidend naor de zundagsschoele. Eerst op 'e fiets naor Rienk om die 
op te haelen, dan op 'e fiets naor de karke. Twie centen van mem mit 
in de buse onder de buusdoek. De zundagsschoele: Et verhael van de 
doomnee. Et geklier van de grote jongen. De gries-grune plaeties veur 
in et schriffien: De wedevrouw in Zarfath, de wonderlilce redding van 
Samaria, .feremia bij keuning Zedekia. 

De verjaordaegen. Ze weren beidend in jannewaori jaorig. Eerst 
kwam Rienk op zien verjaordag mit een tipspoedegien iesbonbons. 
Twie weken laeter kwam hij op Rienk zien jaordag mit percies zoe'n 
tipspoedegien iesbonbons. Zoerties mit pepierties d'r omme, daar 
spreekwoorden op stonnen. Et was al mit al een aandere wereld west. 
Et dörp was et dörp nog west. Dr was saemheurighied. De meensken 
hadden mekeer hulpen as et neudig was. Een wereld zonder tillevisie. 
Een wereld van stille zoemeraovens mit piepende hujwaegens deur et 
zaandpad, pietereulielaampen, en een pompe in 't aachterhuus. Een 
wereld mit meensken die nog niet as los zaand an mekaander hongen. 

En laeter, nao de schoeletied, veurzichtigiesan aachter de maegies 
an. Et was krek nao de oorlog west. Et geploeter mit de Ingelse wals 
en de foxtrot. Daansen bij Biel mit Emmy en Jellie. Et was dikke an 
raekt. Emmy en hij. Rienk en Jellie. Ze zollen trouwen as ze uut Indië 
weeromme kommen zollen. Toegelieke. Ze hadden ja altied alles 
toegelieke daon, daoromme leek et ok de gewoonste zaeke van de 
wereld, dat ze ok toegelieke naor Indië gaon zollen en dat ze laeter 
toegeliekertied trouwen zollen. 

"We gaon naor Indië," hadde hij zegd. "Rienk en ik." 
Ze hadden op 'e witte baank zeten in et kleine plaantsoenegien veur 

de harbarg, tussen de hoge redenderpollen in. Et was een zoele aovend 
en toch huverde ze. Hij hadde de aarm om heur henne slegen. 
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"De tied zit d'r zo op. Veurdaj't weten stao 'k weer veur je. Zak een 
aepien veur je mitnemen?" 

Ze hadde lacht. 
"Gekke jonge, wat moe'k now mit een aepien?" 
Een betien krampachtig hadde ze him beetpakt. 
'Bij' wel veurzichtig?" 
"Ja," hadde hij zegd, "et vaak allemaole best wel wat mit, je. Jim 

gaon dommiet de winter in en ik hole zok mooi weer. Et is daor altied 
zoemer. Een leventien as een luus op een zeer heufd. Zuj' op me 
waachten?" 

"Ja." 
Ze heup him an. Uut de sloden kwam een daampige mist opzetten. 

Dr kwaekte een kikker in de veerte. In de harbarg knipten ze de 
lochten an. 

Et was hiete die dag. Een gewone dag dus aenlik, want et was altied 
hiete. Hiete en plakkerig. Daegs teveuren hadde et regend. Bij 
bakken vol was et waeter naor beneden kommen. Et hadde kletterd op 
et golfplaeten dak van de berak. Even was alles opfrist west. Et blad 
van de bomen en de pollen. Et hadde allemaole even wat gruner west 
as aanders. Mar een dag laeter was de laeste regenpoele al weer 
opdreugd en et blad was al weer vaeler en minder fris van kleur as nao 
de bujje. 

Aachter mekeer weren ze et kleidiekien overglibberd. Uutglieden-
de in de vettige klei. Vlukende bi'jtieden op dat verdomde rotlaand, 
die grune gevangenis waor as ze niet uur weg kommen konnen, waor 
as ze levendig begreven zatten. Ze weren een bamboebossien deur-
trokken. Een riegel zwietende en hiemende jongkerels. De banen van 
de bepakking sneden dwas deur de dunne uniformstof henne en 
maekten felrooie striemen op 'e huud. Ze trokken een hangbrogge 
over een kali over. De brenschutters, de hospiks, Rienk en hij... 

An de kaant van de weg naor de kampong toe hadden ze schoft 
huilen. In et schaad van een riegel hoge bomen. Ze hadden de 
stokmennig kliemse plakkies bolle uut de broodzak opeten. Een 
hospik hadde hier en duur een blaore deurprikt en een peer pleisters 
plakt. len van de soldaoten kreeg kininetebletten tegen een opkom-
mende malaria-anval. In de baarm sjirpten de gröswippers. Vier 
vrouwluden kwammen et pad van stienslag oflopen mit haandeisweer 
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bi] heur. Onderwegens naor een pasar. Et was een rustige dag. Et 
laand lag d'r vredig bij. Zo zol et altied wezen moeten. 

Een weke leden weren ze op naogenoeg etzelde plak, misschien dat 
et even dichter bi] de kampong west hadde, onder vuur raekt. Et ge-
rattel van een Vickers in de veerte was et begin west. Et roffelen van 
de bren heur antwoord. Et soezen van grenaoten, et fluiten van 
koegels. Et mortiervuur van de vi'jaand. Een onzichtbere vi'jaand, die 
heur aided deur leek te beloeren vanuut de bossies op 'e hellings. Dag 
en naacht. Aachter iedere boom konnen ze zitten. Altied klaor om toe 
te slaon. 

Et mortiervuur hadde de halve naacht anhullen. Doe was et stille 
wodden. De stilte van een naacht in de tropen. Doodmu en onder de 
drek weren ze weeromme kommen in et kaampement. De gewonden 
gongen naor Semarang. Onder et mandiën was de vermuuidhied weer 
wat nut heur stramme, stieve schonken trokken. Ze hadden de wao-
pens schone maekt en in de eulie zet. 

"We hebben et dr weer ofredded mit 'n beidend," hadde Rienk 
zegd. 

Hij hadde niks weeromine zegd en was an een brief begonnen veur 
Emmy. Woord veur woord. Zinnegien veur zinnegien. Wat moj' 
schrieven? Hij kauwde op 'e penne omme en veegde bij zien klamme 
veurheufd langes. Et gong best mit heur. Mit Rienk en mit him. Ze 
hoefde nargens over in te zitten. D'r gebeurde niks. Et was krek as ze 
mit vekaansie weren. 

Dat was een weke leden west. En now leek et inderdaod wel 
vekaansie. Ze kwammen in de bienen en leupen et pad of naor de 
kampong. 

De kampong was leeg. D'r was gien levend wezen te zien. Dr 
braande alliend een vuurtien en een stokmennig kiepen scharrelden 
kaekelende tussen de husies en pikten in de stoffige grond. Op heur 
eupenst beloerden ze de raand van de bossies veerderop. Dr was niks. 
Hieiemaole niks. Rienk was zigzaggende naor ien van de husies draefd 
en hadde de deure lostrokken. De bats hadde heur verstiefd van 
schrik. Plat op 'e boek mit de waopens in de anslag hadden ze et 
blaffende geluud van de mesienegeweren ofwaacht, mar et was stille 
bleven. De echo van de bats was votgolfd en de geluden van de stilte 
weren weer te heuren west. Et geluud van de kaekelende kiepen, die 
ni'jsgierig ien veur iene weer te veurschien kwammen en et geluud van 
de gröswippers. 

'Een booby-trap," hadde de peletonskommandaant fluusterd. 
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Hij hadde et krek zo goed niet zeggen hoefd. Ze hadden et 
allemaole weten, doe ze de bats heurd hadden. Rienk hadde veur et 
huus legen. In een poele bloed. Bloed dat kosterig wedde nao verloop 
van lied. Zwat stold bloed. Zien rechteraarm lag een aentien wieder. 
Mit kroenie vingers en een wit vertrokken gezichte lag hij op 'e rogge. 

Ze zaggen gien vijaand die dag. Mit Rienk bij heur weren ze 
weeromme gaon naor et kaampement. Onderwegens weren ze de vier 
vrouwluden weer tegenkommen, die naor de pasar west hadden mit 
heur haandel. Ze hullen even in en keken ondeurgrondelik, mar toch 
een betien schrikachtig, naor de dooie soldaot op 'e dreegbaore van 
zeildoek en bamboestokken. Doe leupen ze veerder. 

Hij hadde Rienk veur him zien onderwegens. lene lange riegel 
plaeties flitste deur zien heufd. Veur zien ogen langes as filmbeelden 
in de bioscoop. Hij en Rienk. Thuus in et dörp. Naor de schoele. De 
tipskladdegies mit zoerties op e verjaordaegen. Op 'e boot naor Indië. 
De eerste daegen. De hadde wiend. De kots die veur in et schip henne-
en-weer ruulde en spuulde mit de bewegings van et schip mit. Et 
Suezkenaol mit de souvenirverkopers in de kleine boties om et schip 
henne. Hij zol een brief schrieven moeten naor Jellie. Die aovend zol 
hij een brief schrieven moeten. 

Dr was een brief veur him West, doe ze weeromme kommen weren 
in et kaampement. Hij zag drekt dat et et haandschrift van Emmy was. 
In iene hael hadde hij et kevot eupenratst. Ze hadde mit Jan naor de 
film west, schreef ze. Alweer mit Jan, ja. Ze mos toch wat. Hij was dr 
niet. Hij was dr ja nooit. Hij hadde zo neudig naor Indië toe moeten. 
En wat mos zij? Altied mar liekem alliend thuus zitten te malkieken 
en ofwaachten tot dr es een brief van him kwam, waor as dan ok 
altieten percies etzelde in ston. Waorornnie kon hij niet es wat een 
langere brief schrieven? Die korte voddegies ok altied! Mar ja, hij 
hadde daor vanzels zien kammeraoden. Hij zol him best wel vermae-
ken, daor hoefde ze grif niet over in te zitten. En zij zat hier. Allienig. 
Now, ze kon 't gewoon niet opbrengen en zit altied mar thuus. As hij 
dat mar in de gaten hadde. Ze vuulde heur bi'jtieden levendig begre-
ven in dit rotgat. Ze wol vol. Daoromme was ze mit Jan mit west naor 
de film en ze hadden ok tegere henne west te zwemmen. En ankem 
weke gongen ze daansen bij Biel. Ei kwam misschien best wel een 
betien had an, mar was et niet beter dat ze dr mar een punt aachter 
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zetten? Ze gruuiden op disse meniere ommes toch nut mekeer. 
Hij zag heur weer veur heur op e baank in et plaantsoenegien veur 

de harbarge. 
"Zuj' op me waachten?" hadde hij vraogd. 
'Ja, hadde ze zegd. 
De dag veurdat hij vot mos hadden ze mit 'n beidend een aende 

deur de bos lopen. Hij hadde heur anhaeld. 
"Ik wil mit je vrijen, Emmy. Ik wil ei mit je doen veurda'k vot 

moete. 
Mit kracht hadde hij zien tonge in heur mond drokt en zien vingers 

maekten de knopies van heur jurk los. Mar ze hadde him votdrokt en 
hij hadde niet veerder androngen. 

Hij scheurde de brief an snippers, smeet die over de grond en pakte 
een badhaanddoek. Onder et mandiën keek hij naor zien verbraande 
brune body. Hij vuulde et bloed prikken en tintelen onder zien vel. 
Alle vermuuidhied trok vot. Hij docht nog mar an ien ding. Deur mar 
ien ding kon hij dit rotlaand en die rotbrief een schoffien vergeten. 

Emmy hadde indertied niet wild. Chrissy wol wel. Chrissy wol 
altied wel. Mit iederiene wel. Aj' mar betaelden. Hij wus waor as ze 
woonde. Haost alle soldaoten wussen wel waor Chrissy woonde. 
Misschien dat et geveerlik was en gao bij aovende et kaampement 
nut. As zoe'n brune patjakker van de TNI je te pakken kreeg, dan kon 
't mar zo wezen, dat ze je eredaegs an de kaant van de diek vunnen mit 
je spullegien d'r ofsneden. Mar hij nam et risico en de waacht hadde 
een ogien dichteknepen. 

Chrissy was Chinees, mooi en wild. En hij was lieke wild west. Hij 
hadde him uutleefd. Een weke laank. Mar Chrissy was niet alliend mar 
Chinees, mooi en wild west. Chrissy was ziek west. Slim ziek. Mit de 
arfenis van Chrissy was hij in et hospitaol belaand. 

De naachten weren laank west. Hij hadde muuilik slaopen kund. 
Onbaarmhattig kwammen de beelden weeromme. De vier vrouwen 
onderwegens naor de pasar mit heur haandeltien, de lege verlaoten 
kampong, de bats, Rienk in een poele bloed. Bloed dat kosterig wodde 
nao verloop van lied. De bats kwam et vaekste weeromme. lederkeer 
weer. Hij stopte zien heufd onder et kussen om et niet te heuren, mar 
et hulp gien spat. Et geluud was starker. De bats was niet te keren. 

De bats onder et raem op 'e laeste aovend van et jaor. Et was haost 



percies etzelde geluud west as doe. Even hadde hij doodstille in de 
kaemer zeten te kieken, doe hadde hij et jachtgeweer nut de slaopkae-
mer grepen en was naor de veurdeure steuven. Die hadde hij eupen 
gooid en mit hadde hij scheuten. Zonder dr bij nao te daenken. Hij 
hadde de jonge veur him op et pattien in mekeer zien zakken. De 
moordener van Rienk. De schoft. Die smerige ellendelingen, die heur 
dag en naacht beloerden vanuut de bamboebossies en stiekem mienen 
legden. 

"Schoften!" hadde hij raosd. 
Nao et schot was et weer stille wodden. Kiek as doe. Alliend in huus 

hadde de hond jankt. 

"We moe'n zien dawwe die hond nog te plak zien te kriegen," zee de 
iene pelisie tegen de aandere. "Ik zal es infermeren. Misschien dat d'r 
femilie is die him hebben wil. Wij hadden vroeger krek zoe'n duutse 
staonde. Mooie honnen. En aanders moet hij mar naor et asiel. Zunde 
van zoe'n dier aj' d'r goed bij naodaenken. 

mandiën 	 een soortement douche nemen 
pasar 	 mark 

Veurjaor 1989 
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De toren van Belém 

De klokke in de kaemer slat acht ure. Ik schrikke d'r van en kieke 
om dr zeker van te wezen dat et echt al acht ure is. Et klopt. Acht ure, 
hadde Tom zegd. 

"Acht ure bin 'k bij je, Martin." 
Ik lope naor et raem en kieke de diek nut. In de veerte lopt een 

vrouw mit een hontien an een kot liendegien. Ze hebben tegere 
hoogstwarschienlik een slag deur de bos maekt. Een opscheuten jonge 
fietst mit losse hanen veur et huus langes. Een katte sloept onder de 
hede deur. A'k bij de bos langes kieke, dwas over de lanen henne, dan 
kan 'k vierhonderd meter wiederop de grote weg liggen zien en de 
ofsiag naor et dörp. Gien rooie auto te bekennen. Ik komme veur et 
glas weg. Een idioot idee aenlik ok om te daenken dat Tom hint an de 
tied holen zol. Dat het hij ommes nog nooit daon. Ik gao naor de 
keuken, zette een ketel waeter op et leegste pittien van et gasstel en 
drokke de radio an. Een tingeltangelig wiesien dwarrelt deur de 
keuken. Ik zette de radio weer uut en pakke in de kaemer een boek van 
de baank. lan Walker. Een odyssee deur Berlien. Ik leze et kleine 
heufdstok over Laura nog es over. De grote liefde. Et zal oons dommiet 
bek zo gaon as Jan en Laura. Ie zullen dommiet et hiem oprieden, ik 
zal de deure losdoen. Ie zullen mien naeme zeggen, ik zal jow naeme 
zeggen. Et zal wezen zoas et wezen moet. 

"Ie hebben et niet veur et uutzuken op wie aj' verliefd wodden," zegt 
lan Walker. 

Ie zullen dommiet naost me op 'e baank zitten, ik zal je haand 
beetpakken, ie zullen me ankieken en vannaacht zak lieve woorties 
tegen je zeggen. Ik zal je huud strelen, mit mien haand deur je haor 
aaien en we zullen de liefde bedrieven. Wel gewoon. Iiie! ongewoon. 
De klokke slat half negen. In de keuken kookt et waeter. 

Et was gisteraovend om disse tied, daj' me zomar belden. Ie bellen 
altied zomar. A'k mitwol naor et eilaand. 

"Twie daegen, Martin, meer tied hek niet." 
Dât eilaand. Ik was dr even stille van west en hadde zo rap niet 

weten wat a'k zeggen mos. 
"Slimme scheutig bij' niet," zee de stemme an de aandere kaant. "Is 

dr misschien iene bij je?" 
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Zien stemme klonk half plaogerig, half kosselig. 
"Nee netuurlik niet." 
'Now, zeg dan wat. Ik hadde docht daj' graeg mitwollen. Mit mij 

vofi Daenk je dat es in, Martin. Twie daegen laank nog wel. Ie bin ja 
zo gek op me.' 

Zien stemme klonk now allienig nog mar plaogerig. 
"Ik komme morgenaovend bij je. Goed? Dan blief ik een naacht 

bij jow en dan deden we eremorgens vroeg naor Harlingen. Twie 
naachten tegere. Wat denkt je? Ik bin nog nooit eerder op et eilaand 
west en et belooft mooi weer te wedden. Bin ie d'r eerder west? 

"Ten keer," zee ik haostig," mar dat is lange leden. Ik zat nog op 
schoele. Mit de beide vierde klassen hawwe d'r een kaamp, dat een dag 
of viere duurde. Ik wil graeg mit je mit." 

"Goed zo. Morgenaovend bin 'k om acht ure bij je." 
Ik legge et boek weer daele en kieke et raem weer uut. Et lopt tegen 

negenen. Op 'e grote weg zie 'k een rooie auto van aachter de striepe 
bos wegkommen. Ik hoeve niet iens of te waachten om te kieken of de 
remlochten ok opflitsen, veurdat hij ofsiat naor et dörp. Et is zien 
auto. 

Een peer menuten laeter ridt hij et hiem op. Ik lope deur de hal en 
doe de deure veur him los. Hij het zien haor en baord kot knippen 
laoten. Mit een grote zwaai pakt hij een rasse uut de auto. Dan klapt 
hij de deure dichte en komt et pattien oplopen. Lachende stapt hij 
over de drumpel. Mien harte maekt een sprongegien. 

"Martin." 
"Tommie." 
Ik vule de kraege van zien jassien tegen mien wange. Zien haor rokt 

naor shampoo. 

Eremorgens deden we om kwat veur negen Harlingen in. Op een 
groot bewaekt parkeerterrein vlakbij een witte kas zet Tom de auto 
daele. Et is zunnig en mooi weer, die morgen van de dattiende 
augustus 1985. Op oons dooie gemak lopen we naor de haeven. Tom 
vlut vlakbij de anlegsteiger op et terrassien daele. Een man mit een 
grieze baord en een fototoestel om de nekke stroffelt mit een blad vol 
bekerties daampende koffie tussen toeristen en daggiesmeensken 
deur. Hij hooit et mar bek in de bienen allemaole. 

"Ik passe op 'e tassen en ie lopen naor et VVV-kantoor om kaor- 
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ties," gnist Tom. "Ik bin oolder as ieje. Drie volle jaoren mar liefst. Ie 
hebben jonge bienen. Ik daenke dat ik eerst mar es een bak zwatte 
koffie neme, ik bin zover wat verdoffeld van dat aende rieden. En van 
een tekot an slaop vanzels." 

Mit half dichteknepen ogen kikt hij me lacherig an. Ik gnieze zoe'n 
betien weeromme, kere me omme en lope de stad in. Een torenklokke 
in de binnenstad slat negen keer. Een vraehtwaegen blokkeert de weg. 
Een sjefeur van een auto dr kot aachter begint lelk te toeten. De rust 
van et kleine stattien is inienend versteurd. Ik kope bij et VVV-
kantoor in de binnenstad de speciaole kaorties en slinter op mien 
gemak weeromme naor de haeven. 

Tom het de zunnebrille opzet en zit in een kraante te lezen. Et 
waeter ligt d'r spiegelglad bij. D'r is kwaolik een reenfeltien te zien. 
Een kleine zeilboot veert de haeven uut. Op et dek ligt een zwarte hond 
mit de kop op 'e veurpoten. In de veerte ligt een schulpezoeger. Witte 
stormvoegels stikken schril of tegen de in- en inblauwe locht. Ik kieke 
naor de bedrievighied. Naar de meensken die ommesjouwen mit 
tassen en koffers. Een grote kerel foetert op een klein joongien dat 
him veur de bienen lopt. Tom zit nog mit de zunnebrille op de kraante 
te lezen. Ik raeke zien schoolder an. 

"Lao'we an boord gaon, Tom. We kun now nog een mooi plakkien 
uutzuken, dommiet is et overal hatstikke vol.!! 

"Mej' kaorties?" 
Hij rekt him lui nut, gaept, en kikt me an. 
"Ja." 
Hij komt overaende en stikt de kraante in de buse van zien jassien. 

We lopen de loopplaanke over naor et schip. Et schip dat oons naor et 
eilaand brengen zal. Et eilaand dat in een straolende zunne op oons 
leit te waachten. 

Drienentwintig jaor leden waachtte et op me in een vies, motterig 
regentien. Eerst hadde et die morgen nog zunnig west, doe 'k op 'e fiets 
van huus gaon was. Mar doe we laeter, uren laeter, mit mekaander 
deur et kaele Friese laand reden, was et zachies begonnen te regenen. 
Een betien mar, aenlik te weinig om de regenkleren veur an te strupen, 
krek te vule om niet nat, vies en klumerig van te wodden. 

Et was in Ni'jlaand west, dat d'r iene een lekke baand kregen hadde. 
Ni'jlaand, een klein dörp in dat kaele, koolde laand. Ik hadde dr nog 
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nooit van heurd. We stapten allemaole van de fiets. Ik trok mien 
regenbroek an. Et ding zat me mal en buulsterig om de bienen. Rust. 
Ten van de schoelemeesters was doende de baand te lappen. 

Vier daegen naor et eilaand. Zeuventien was ik en ik vuulde me 
doodongelokkig. Al jaoren was et de gewoonte dat de beide vierde 
klassen naor et eilaand gongen. Kamperen. De gimmestielderer was 
de grote permoter. Et leek mij niks. Vier daegen mit jongen in een 
lente. Jongen daor a'k in de veerste veerte niet tegen op kon. Ikke, de 
dromer, die slecht mit gimmestieken was. Zij, de stoere knaopen, die 
mit maegies ommedonderden en tiedens de gimmestiekles in een peer 
tellen et touw tot de zoolder an toe inklommen. Ik kwam onder heur 
spottende gelach nog gien meter van de grond of. Zij streden fanetiek 
en vurig tegen mekeer mit et zaelvoetballen. Ik wodde steevaaste as 
alderlaeste keuzen, raekte nooit een balIe, en was allienig mar be-
nauwd dak dat bikkelhadde rotding tegen et heufd ankriegen zol. 

De indieling van de tenten hadde op een morgen in de hal van de 
schoele, vlakbij et grote aquarium, op een prikbod hongen. Vuuf man 
in iene lente. Eddy, Fraans, Kees, Jan en Martin. Mien naeme ston 
onderan. We mossen onder mekeer mar uutmaeken wie as de kom-
mandaanten van de tenten wodden mossen. Bij oons zol Eddy dat 
netuurlik wodden. Dat was bij veurbaot boven iedere twiefel verhe-
ven. Eddy was now ienkeer de wonderboy van de schoele. Alle 
maegies weren neffens mij gek op him. Hij was mooi, ja. Blonde 
krullen. De beste mit voetballen. Een betien bertaol en altieten et 
hoogste woord. We hadden mit 'n vuven ofpraot, dat we een keer bij 
him thuus kommen zollen op een middag om een kommandaant en 
een naeme veur de tente te kiezen. 

Ik fietste d'r die middag allienig henne. Hij woonde in een groot 
huus, dat stief an de straote ston. Dr was mar een klein bloemetune-
gien veur. Aachter et huus was een grote tuun, die vol bomen ston. 
Appels, proemen, kossen en een walneuteboom. Half drieje, hadden 
we ofpraot. Ik was dr op 'e tied. Hij dee de deure veur me los en keek 
een tikkeltien geringschattend op me daele. De aanderen weren d'r al. 
Dat verbaosde me een betien. Ik gong bij heur in de kaemer zitten. Et 
huus ston zo vlak art de diek, dat et zover trilde in de kaemer as d'r een 
grote vrachtauto de weg langes ree. Eddy nam et woord. 

"Et is et beste dawwe eerlik iene kiezen," zee hij. 
Hij pakte een staepeltien pepierties van de taofel. 
"Ik geve alleman een pepiertien en iederiene zet daor de naeme op 

van degene, daor aj' van vienen dat die de kommandaant van oonze 
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tente wodden moet. 
Hij legde veur oons allemaole een kladdegien daele en verpatte 

vuuf balpennen. We huilen allemaole zoe'n betien de haand veur et 
pepiertien, zodat gieniene zien kon wat naeme as we d'r op zetten. 
Zonder me ok mar een mement te bedaenken, schreef ik Eddy zien 
naeme op et briefien, teerde et dichte en legde et midden op 'e taofel. 
Dat deden de aanderen ok. Eddy pakte et staepeltien pepierties. 

"Ik zal de naemen veurlezen. Wie de meerste stemmen het, wodt 
oonze komrnandaant." 

Hij voolde een betien glimkende ien veur iene de briefies eupen en 
leesde de naemen hadde-op veur. 

"Martin, Martin, Martin..." 
Hj'j hul him targende een ogenblikkien stille. 
"Eddy, Martin." 
Et bleef weer een tel of wat doodstille. 
"Mar dat kan niet," zee ik. 
Ze keken me gniezende an. 
"Ik kan dat niet. Eddy kan et vule beter." 
Mar Eddy schuddede drok van nee. 
"Eerlik is eerlik," zee hij overdreven goedwillend. "We hebben jow 

eerlik as kommandaant keuzen. Fielseteerd, kerel!" 
Hij sleug me op 'e schoolder. Ze gnezen en lachten. Doe eerst 

begreep ik dat et deursteuken kaorte west hadde. Daoromme weren 
ze d'r allemaole al west veurdat ik kwam. 

"Ik doe et niet. Ik kan et niet," perbeerde ik nog. 
Mar ze vunnen dak d'r best wel slimme kepaobel veur was. 
"En as naeme hak De Zeebonken docht," zee Eddy. 
lederiene was et drekt mit him iens. 
Zien mem kwam de kaemer in. Een vrouw in een sjiek maantelpak- 

kien. Ze zette vuuf glaezen seven-up veur oons op 'e taofel en gong doe 
de deure weer uut. Ik vuulde me ienzem en verleuren. Doe 'k vot gong 
salueerde hij veur me bij de veurdeure. 

"Kommandaant!" 
Hij klapte de hakken tegen mekeer en lachte. De deure sleug 

aachter me dichte. Ik ree op huus an. 
Drie weken laeter stoa ik bepakt en bezakt, nat en huverig an de 

kaant van de weg in Ni'jlaand te waachten totdat de gimmestieklerer 
de baand lapt hadde. Ik vuulde me z6 veer van huus. En dommiet, op 
dat schip, zo'k me nog veerder van huus vulen. 
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We hebben een mooi plakkien veur een raempien vunnen. Tom 
haelt veur oons elk een bakkien koffie. Ik hebbe de kraante pakt en 
blaedere die deur. De benzine wodt goedkoper. In Japan is een 
vliegramp mit 524 dooien. Een deure van een Japanse jumbo sleut niet 
goed op een vlocht van Tokio naor Okura. Grote zwatte letters veur op 
'e kraante. 

Tom komt weeromme mit de koffie. De boot is schoksgewieze an 
de reize naor et eilaand begonnen. De Schellingerlaand veert een klein 
tippien veur oons nut. Ik kieke deur et raempien naor buten. Op 'e wal 
wo'n de aachterblievers kleinder en kleinder. Een vrouw zwaait mit 
een wit sjaaltien. Mit grote witte letters is op een stienen hokkien kalkt: 
WIR LEBEN NOCH RAP. In de haeven dobberen de Anita en de 
Jenny mit gele vlaggies an de maste. 

Tom pakt een stok van de kraante. Ik kieke een betien ongemurken 
naor him. Zo now en dan nemt hij al lezende een slokkien van de 
koffie. Nao iedere slok slikt hij even mit de tonge over de lippen. Een 
aentien veur me uut zit een vrommes te breiden. Ze heurt bij de man 
mit de grieze baord en et fototoestel om de nekke. An een taofeltien 
naost oons zit een vrouw, die an ien stok deur kaekelt tegen iederiene 
die 't mar heuren wil. Ze het een rieten maantien op 'e schoot mit een 
witte katte d'r in. Zo now en dan praot ze tegen de katte, die mit wilde 
ogen in de kop deur de eupenings in et maantien kikt. 

"Hij hiet Molly Pim," zegt de vrouw tegen de man die naost heur zit. 
"Ja," zegt ze tegen de katte, "ie hieten Molly Pim, hen, klein opdonder-
tien van me. Hij is neurotisch," zegt ze dan weer tegen de man en ze 
wist naor de katte. "Now ja, hij, et is een kastreerde kaeter, moej' 
weten." 

De man zegt niks weeronune. Hij nikt alliend fesoenshalve. De 
vrouw taetert onversteurber deur. Et raffelt heur van de mond. 

"Och, ik dochte ik laot him kastreren, die verhipte dingen bin 
aanders altieten op 'e struun. Ze zeggen dat ze d'r wat sloeg en 
soezerig van wodden. As kaeters kastreerd wodden, bedoel ik. Now, 
Molly Pim is d'r joost vule drokker van wodden. Et is een hiel aandere 
katte wodden. Aachterof daenk ik wel es da'k him niet kastreren 
laoten moeten hadde. Hij kan je bi'jtieden zo mal en nuver zitten an 
te kieken. En aj' dan ok mar even te kot bij film in de buurt kommen, 
dan kriej' een fel. Hoevule penties as dat mormel me al niet kost het." 

De man nikt de hieltied nog. 
"De dieredokter zegt dat hij neurotisch is. Och, ze hebben vandae-

ge-de-dag overal een mooi woord veur. Mar vot doen dat is ok al wat. 
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Te hechten je toch an zoe'n dier, waor of niet? En och, hij kan 
bi'jtieden ok zo anhaankelik wezen. Dan ligt hij aovens naost me op 
'e baank en dan lat hij wel es toe, dak him zachies over de boek 
strieke." 

Ze buugt heur weer veurover naor de katte. 
Ja, now Molly Pim, ie vienen et soms zo noffelik as et vrouwgien 

je lekker over de boek strikt, hen?" 
"Dat vien ie ok wel lekker, now Martin," fluustert Tom pesterig. 
Hij wrift onder et taofeltien mit zien bien bij mien bien langes. De 

breidende vrouw stopt et breiwark in de tasse en pakt een poedegien 
mit bolties. Ze geft iene an de man mit de grieze baord en ze nemt dr 
zels ok iene. Oonze boot toet naor de Noord Nederlaand, die vol volk 
van et eilaand of komt. Over en weer wodt d'r deur pattie meensken 
naor mekeer zwaaid. 

Een lange vent komt de deure in. Zwat leren jekkien an. Een betien 
et Alain Delon-type Alain Delen in zien beste jaoren dan wel te 
verstaon. Ik zie dat Tom vanuut zien ooghoeken naor him kikt. Hij zal 
halverwege de twintig wezen. Hij ratst een blikkien bier los en drinkt 
et staonde mit grote slokken op. Hij kikt een keermennig oonze kaant 
uut. Dan lopt hij de deure weer uut. 

Een peer menuten laeter zegt Tom dat hij him even vertreden wil. 
"Pas ie zolange op 'e boel, Martin?" 
Hij lopt dezelde deure uut. De vrouw van et breiwarkien en de man 

mit de grieze baord beginnen nao et boltien ieder an een tippien 
dreuge west. Nao verloop van tied beginnen de eerste meensken heur 
spullegies bij mekeer te zuken. Deur et raem zie 'k et eilaand liggen. 
Een riegel rooie danken in de veerte. I-laost percies etzelde beeld as 
drienentwintig jaor leden. 

Verleuren hadde ik me vuuld op 'e boot naor et eilaand. Oonze fiet-
sen stonnen allemaole aachter op et schip. Halverwege de tocht kwam 
d'r een aandere boot naost die van oons te liggen en een pal van de 
meensken stapte over een peer wiebelige plaanken van oonze boot 
over op 'e aandere boot. Die gong naor et aandere eilaand. Ik sten 
boven op et schip en keek de aandere boot nao. Een peer jongen 
gooiden stokkies bolle naor de stormvoegels, die ze bi'jtieden zomar 
in een duukvlocht uut de tocht grepen. Een grote baene broes kwam 
in een v-vorm aachter de boot an. De jongen hullen op mit bollegooi- 
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en en begonnen mit een peer maegies uut mien klasse omme te 
donderjaegen. Ik wol dat die vier daegen omme weren. Ik wol dak me 
beter geven kon. Ik wol dak krek zo was as de aandere jongen. Of toch 
niet? Et zol in ieder geval een stok makkeliker wezen. Of zol ik ok 
zomar op een dag verkering kriegen, een maegien naor huus brengen 
en stiekem wat vrijen bij de veurdeure. Ik kon et me niet indaenken. 
Eddy leup mit zien maoten bij me langes 

"Hoi, kommandaant." 
Ze lachten. Hij keek nog een keer gniezende aachteromme, zee 

wat tegen de jongen bij him, die nog hadder begonnen te lachen. Wak 
mar thuus. Ik keek in de veerte. Daor lag et eilaand. Ik kon een 
riegeltien rooie dakpannen zien. 

Et is ien groot gedrang as de boot op et laeste ofmeerd ligt. Alle 
meensken perberen as eerste van boord of te kommen. Staorigan 
drokt et volk aachter oons oons de loopplaanke op. De meensken 
lossen op in de bedrievighied op 'e wal. We lopen op et dörp an. Een 
klein tippien veur oons uut ziek de jonge in ei leren jassien lopen. Op 
gimpies. len keer kikt hij half en half loerende aachteromme. 

"Martin?" 
Ik marke drekt an Tom zien stemme dat d'r wat is. 
"Martin?" 
Ik zegge niks, kieke him alliend mar an. 
'Martin, soms overvaalt et me zomar. Ik kan d'r niks an doen. Ie 

zullen dr grif wel een hekel an hebben, mar zo bin 'k now ienkeer. Dat 
weej' wel, hen?" 

Ik zegge nog niks. Ik hebbe et al lange in de gaten. 
"Martin, we bin hier now toch twie daegen. Ie kun grif wel een peer 

uurties zonder me. As we hier now om twie ure vandemiddag es weer 
ofpraoten. Martin..." 

"Hij lieki op Alain Delen in zien beste jaoren," zeg ik een betien 
scharp. 

'Yen ie dat ok?" 
Hij kikt me half schuldig, half verbaosd an. 
"Martin?" 
Ik kieke naor him. 
"Ik wete daj' me graeg meugen. Ik mag jow ok graeg. Twie ure 

vandemiddag? Hiere? Ja?" 
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Ik nikke, bheve staon, en kieke him nao. Hij haelt de jonge op e 
gimpies in. Tegerë lopen ze wieder. Ik zol him naoroepen willen. 
Smerige ellendeling! Rotzak daf binnen! Ik zol et uutraozen willen. Ik 
zol him uutzegenen willen. Ik hool van je, mispunt. Ik hooi zo 
verschrikkelik vule van je. Mar ik raoze niet. Netuurlik doe ik dat niet. 
Stel je veur, hier tussen alle volk. Ik beheerse me, zoas ik me altied 
beheerse. Bange om him kwiet te raeken, want dan zok hielemaole 
niks meer overholen. Ik moet dr tevreden mit wezen as hij tied veur 
me het. Ik heb gien recht op him, ik weet et, mar wat zo'k him graeg 
veur mezels hebben. lene alliend veur mezels. 

Verdwaesd kiek ik om me toe, ik stao vrijwel allienig op et aende 
van de anlegsteiger. Ik pakke de tasse weer op en lope et dörp in. De 
tasse breng ik naor et pension, daor we wonder boven wonder nog een 
kaemer veur iene naacht bezetten konnen. Ik vraoge ak him zolange 
argens daele zetten mag. Laeter op 'e dag kommen we dan wel weer, 
zeg ik. 

Ik kon wel es een fiets huren, dan rie ik naor et kampeerterrein. Es 
kieken ak et nog herkenne nao zovule jam. De dörpsstraote mit de 
bomen komt me nog hiel bekend veur. Mar veerder? De Spar-winkel 
zal dr doe ok wel west hebben. D'r hangt een groot reklamebiljet veur 
et raem, de rooie kool kost 79 centen et pond. Diskotheek De Witte 
Zeeman was dr grif niet, pizzeria Scalini niet en Rispens Sauna en 
solarium ok niet. Zokke gelegenheden haj in die tied niet. Kefé 
Bruintje Beer misschien wel, mar et het doedertied misschien wel een 
aandere naeme had. Et postkantoor was dr wel, dat week zeker. 
Drienentwintig jaor leden kocht ik daor de zoemerpostzegels 1962. 
Mooie postzegels: een petret van Fraans Hals en een slingerklokke 
van Christiaan Huygens. Et begin van een verzaemeling. In de dörps-
straote staot een heringkarre en een stallegien waor aj' boeredrup 
kriegen kunnen. In weer een aander tentien is cranberrywien te koop. 

Bij een fietseverhuurbedrief zuuk ik een karregien nut. Een jonge 
mit een rooie snor en een soldaoteboezeroen an, geft him mij an. De 
A 55. Ik fietse de straote nut. Even laeter rie ik et dôrp nut, et westen 
in. De zeewiend wijt om mien braanderige heufd. Ik vule een opkom-
mende heufdzeerte. In et Post/mus neem ik een uutsmieter en een 
poeier tegen de heufdzeerte. Dr ligt altieten nog zaand over de vloer. 
Krek as doe. Doe bin we dr ok west. Ik kende et gebouw drekt weer. 
Nao et eten gao 'k butendeure op een lij plakkien even in de zunne 
zitten. Ik zol zo wel slaopen kunnen! Een Duutse femilie komt luud 
praotende en drok gebaorende, asof de hiele wereld van heur is, et 
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Posthuus uut. Ik pakke de fiets en doe him van et slot. 
Es zien a'k et kampeerterrein weeromme vienen kan. El was 

midden in de dunen. We hadden een jonges- en een maegieskaamp en 
midden in et kaamp ston een soortement van staftente daor de 
schoelemeesters en de tentkommandaanten bij mekeer kwammen. 
Dr ston een grote vlaggemaste daor de gruunwitte vlagge van oonze 
schoele an wapperde. Dr zitten foto's van in mien fotoalbum thuus. 
Twie zwat-wit foto's van een verleuren vekaansie. Mit mekere op 'e 
boot op 'e hennereize en mit mekaander op 'e grond om de vlagge 
henne. Ik zitte argens in de midden. Een peer maegies die naost me 
zitten, staon d'r ginnegappende op. Misschien jachten ze om mij in die 
halvewieze lange loden jasse. 

Ik vien et kampeerterrein, mar ik kan me in de veerste veerte niet 
meer veur de geest haelen waor oonze tenten indertied stonnen. Ik 
doe de fiets op slot en gao lopende veerder naor et straand. Doe zatten 
we ok vlak bij et straand. Ik zie de zee. Boven van et duun of kiek ik 
naor de rulende golven, et witte schoem, ik vememe et zooltene vocht 
op mien lippen. Ik hooi van de zee. Ik kan dr tieden naor staon te 
kieken. Dr bin mar weinig meensken op et straand. Misschien was et 
hier wel, laete op 'e aovend, dat hij me aachterop kwam. Eddy. 
Kwetsber was ik in die daegen. Kwetsber bin ik vandaege-de-dag. 
Wonder dat dr eins zo weinig veraanderd is. 

Die aovend wawwe weeromme lopen van de bioscoop in et dörp 
naor de tenten. D'r was oons een film mit Conny Froboess beloofd, 
mar die was niet ankommen, dat daoromme kregen we Marina veurzet 
mit Rocco Granata. En hoe hiette die dikke vrouw ok al weer? Trede 
Hen? lene lange tritse jongen en maegies leup nao de film weeromme 
naor et kampeerterrein. Et duusterde hadde. Hij leup veur me. Eddy. 
Hij begon et lied te zingen. 

De tentkommandaant, de tentkommandaant, de tentkomrnandaant 
is Mozes. 

Binnen de kotste keren zong iederiene mit. Langer was et lied ok 
niet. Alliend disse acht woorden. Ze galmden me deur de kop. Ik zag 
de gimmestieklerer naor me kieken. Hij lachte. Van dat mement of 
hek de man nooit iene tel meer lieden mocht. Mitzingen dee hij nog 
krek niet. lene die aachter me leup stotte me in de zied. 

"Mozes!" 
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Eddy zong et hadste, ik heurde zien stemme boven alles en ieder-
iene uutkommen. Hij leup tussen twie maegies in en hadde elk van de 
maegies een aarm om de schoolders sleugen. De blitse jonge van de 
klasse. De meiden geneuten. 

Et was misschien een klein half jaor eerder west dak die naeme 
kregen hadde. Tiedens Nederlaans vreug de juffer inienend van welke 
verienings awwe zoal lid weren. Ik zat veuran en ze vreug et et eerste 
an mij. 

"Martin?" 
Ik docht nao. Ik was toch nargens lid van? Ik dee niet an sport, ik 

voetbalde en körfbalde niet zoas de aandere jongen. 
"De jongesverieninge, juffrouw." 
Sarkastisch gelach. 
"De jongesverieninge, Martin, wat interessaant. Wat is dat?" 
Gegniffel aachter me. 
"We kommen ien keer in de veertien daegen bij mekaander mit de 

doomnee. Een soortement vervolg van de zundagsschoele," haffelde 
ik. 

Et gegniffel wodde slimmer. De juffer zee dat ze stille wezen 
mossen. 

Mn ie voetballen niet, Martin?" 
"Nee, juffrouw." 
Ik zag Eddy in de baank naost mienes minachtend naor me zitten 

te kieken. De juffer keek me vrundelilç an. 
"Weej' hoevule speulders as d'r in een voetbalploeg mitdoen, 

Martin?" 
"Twaelf?" gokte ik hielemaole van slag. 
Sarkastisch gelach. 
"Elf," zee de juffer en ze gong veerder de aanderen bij langes. 
Ik weet nog dat et winter was. In et schoft leupen we op 'e stoepe 

naost de schoele. De stoepe was glibberig en glad van de richelties ies, 
die d'r op vaastevreuren weren. Veurda'k dr arg in hadde trapte Eddy 
me tegen de voete, zoda'k haost ondersteboven gong. 

"Kiek nut, Mozes!" 
Hij hadde et as eerste zegd. 
De tentkoinmandaant, de tentkommandaant, de tentkoinmandaant 

is Mozes. 
Ze galmden et spotlied deur de naacht. Bij et kaamp verstomde de 

zingeri'je. Sommigen deuken de tenten in, aanderen gongen mit de 
lerers in de staftente nog wat naokletsen, weer aanderen laggen in de 
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zoele aovend bij de vlaggepaol. Ik leup bij de dunen op naor et 
straand. Boven op et duun kon ik de witte schoemkoppen zien in et 
locht van de opkommende maone. In de veerte zwinkte et locht van de 
vuurtoren om de zovule tellen over et eilaand. Doe 'k naor beneden 
lopen zol heurde ik inienend wat aachter me. Eddy. 

"Martin?" 
Zien stemme klonk bies. Van et zingen? Hij raekte me an en 

drokte me van et pad of de dunen in. We leupen een aentien. In een 
duunpanne drokte hij me tegen de grond en gong stief tegen me an 
liggen. 

"Martin?" 
Ik zee niks weeromme en waachtte gespannen of. Zien haand glee 

over mien boek en ritste mien broek los. In een peer tellen scheuf hij 
mien en zien klereboel naor onderen. 

"Et is lekker, Martin. Ie bin een mooie jonge, Martin." 
Ik vuulde zien bos krullen in mien gezicht. Hij kwam as eerste 

hiemende klaor. Ik sleug een aarm om him henne. Et locht van de 
vuurtoren zwinkte mit een grote hoge over oons henne. 

Aandere daegs zongen ze et lied weer. Onderwegens naor huus. 
Misschien dat et in de buurt van Nijlaand was. Hij zong et et hadste 
mit. Ik heurde zien stemme weer boven alle ere stemmen uutkommen. 

De tentkommandaant, de tentkommandaant, de tentkommandaant 
is Mozes. 

Laeter, docht ik doe, laeter kom ik beslist nog wel es een jonge 
tegen die aorig veur me is. 

Tom was aorig west. Van et begin of an. Hoe lange ken ik Tom 
aenlik? Een jaor of twaelf. Et was op een verjaordagsfesien west bij 
Gerard, een schoelekammeraod van vroeger, die in de stad woonde. 
Misschien dat we mekaander mar een peer keer in et jaor zaggen, mar 
drekt awwe weer bij mekeer weren, was die oolde vertrouwelike 
baand van vroeger d'r weer. Zien vrouw Anja was ok best wel aorig, 
mar eins was die altied een vremde veur me bleven. Een aorige 
vremde, mar een vremde, en een klein betien ok nog altied een 
indringer in een vrundschop. Op 'e jaordag van Gerard was hij d'r 
west. En ik hadde him die aovend niks biezunders vunnen. 

Et was laete wodden. Te laete. En we hadden dronken. Te vule om 
nog in de auto naor huus te gaon. Omdat ze meer slaopers hadden, 
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kregen wij ieder een slaopzak en een lochtbedde in de kaemer. Een 
rokerige kaemer mit een vlut smerige glaezen op 'e taofel, mit kosterig 
woddende en verkleurende stokkies leverwost op een bi'jzettaofeltien. 
Ik zette een glassien 'os. Gerard keek nog even, wat onvaaste op 'e 
bienen, om de hoeke van de deure en Zee welterusten. Ik knipte et 
locht uut. We trokken oonze boverkleren uut en heupen in de slaop-
zakken. We kletsten nog wat nao. Butendeure klapte iene een auto-
deere dichte en ree mit een bulte kebaol de straote uut. 

Et bleef een menuut of wat stille. Ik beurde dat hij verliggen gong. 
Doe was et weer stille. Alliend zien aosemhaeling was heurber. Ik 
docht dat hij al sleup en wol me ommedri'jen op et ongemakkelike 
lochtbedde. Ik hadde et gevuulte dak de hiele naacht gien oge dichte 
doen zo!. Ik miste mien geriefelike twiepersoons bedde. Doe vuulde ik 
zien haand. Ik verstiefde een ogenblik. Mit zien linkerhaand streek hij 
me deur et haor, mit zien rechterhaand dee hij de ritssluting van de 
slaopzak los. Ten mement mok an Eddy daenken. Zien haand glee 
onder mien t-shirt, over mien boek naor beneden. 

"Wij' wel, Martin?" 
Hij reuk naor draank. Et kon me niks schelen. Niks kon me meer 

wat schelen. Ik wol alliend mar bij him wezen. Bij iene heuren. 
"Martin." 
"Tommie." 
Et begin mit Tom. Onhaandig en knoffelig de liefde bedrieven op 

'e kaemervloer bij Gerard en Anja. Twaelf jaor mit Tom. Zomar 
inienend kon hij opbellen. 

"Ik hole van je, Martin. Ik hebbe nocht om langes te kommen. Bij' 
vanaovend thuus, Martin?" 

Belde hij aanderen op 'e zelde wieze? 
"Martin, ik weet niet wat et is, mar soms zie 'k iene en dan bin 'k 

verleuren. Tot over mien oren. Mar ik komme altied bij jow weerom-
me." 

En hij plaogde me en ik leut me plaogen. En ik nam alles. Ik mos 
et wel nemen. Et dee zeer, mar d'r was ja gieniene eers die ooit zegd 
hadde dat hij me echt aorig vun. Tom was de eerste west en zol ok grif 
de laeste wezen. Zonder him zol et leven hielemaole leeg wezen. 
Twaelf jaor mit Tom. Zonder Tom. Fragmenten, van vertwiefeling 
soms, uut een dagboek. Een stel losse pepieren thuus in de lae van 
mien schriefburo. 
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30 april 1983: Gisteraovend bin 'k bij Tom west. We hadden ofpraot 
dak kommen zo!, mar bliekber hadde hij et vergeten. Doe 'k bij him 
de deure inkwam, was dr een vremde jonge in de keuken doende de 
boel wat op te redden. Veurdat hij zien naeme zegd hadde, wus ik al 
dat et Jos was. Een weekmennig leden doe 'k Tom an de tillefoon had 
hadde, ha'k verneumen dat d'r iene bij him in de kaemer was. Jos. 

"Hij komt hier de laeste tied wel vaeker, Martin. Hij zit op 'e MTS 
en ik helpe him zo now en dan een betien mit zien huuswark. Hij wodt 
twintig in september. 

Ik zee dr niks van. Ik zee nooit wat, mar vuulde me verleuren nao 
dat tillefoontien. Doe 'k Jos gisteraovend zag, was me de aovend aenlik 
bedurven. Zeuvenendattig bin 'k en jeloers op een jonge van krap 
twintig. Waoromme snapt hij niet dat hij me bezeert? Jos gong al rap 
vot. 

"Dag Martin, wat aorig dak jow now ok es een keer zien hebbe." 
"Dag Jos, et was aorig om je hier es te treffen." 
En toch, Jos of gien Jos, et wodde ien van de mooiste aovens zo 

tegere. Hij zette een plaete op van Kenny Rogers, kwam naost me op 
'e baank zitten en fluusterde al die vertrouwde woorties, doe nam hij 
me mit naor de slaopkaemer. Mar de ere daegs, weeromme onderwe-
gens naor huus, hak de auto et liefste an de kaant van de diek zet om 
een schoffien te janken. Onvolwassen puber van zeuvenendattig. 

6 meie 1983: Linda van Dijck zegt in een vraoggesprek in de kraante 
daj' goeie akteurs zuken moeten bij meensken mit eigenschoppen as 
verlegenhied, kontakt-gestoordhied en melancholie. D'r is grif een 
goeie akteur in mij verleuren gaon, Linda. Trouwens as zoks ok veur 
schrievers opgaot, dan bin 'k grif een groot schriever. 

23 meie 1983: Tom belde. A'k een peer daegen mit him naor Drente 
wil. Hij het daor kunde wonen. Et liekt me gezellig. Hij vreug hoe 
veer a'k mit mien ni'je roman bin en a'k et zels bek zo goed vien as et 
veurige boek. Ik weet et echt niet. Ik kan me goed in David, de ik-
feguur van et boek, verplaetsen, et is een ofsplissing van mezels. Mar 
et brok fantesie in et boek is toch wel wat groter as in et veurige boek. 

25 juni 1983: Ik leup mit Tom een aende deur de bos. De knieneziekte 
is d'r weer. We zaggen een knien daor haost gien beweging meer in zat. 
Ie kunnen him as 't waore anlopen. Zunde. Now bin d'r eindelik weer 
knienen en dan hej' die rotziekte dr weer onder. Et is om de jaor of 
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wat grif raek. 
Op een zaandmenninge midden in de bos zat een halfwassen 

markloper. Hij kon niet vliegen en hij kon ok niet al te best lopen. 
Aj'm dichte ankwammen dan flodderde hij nog wel zoen betien vol, 
mar ak wild hadde, dan hak him zo wel pakken kund. Mar wat moej' 
mit zoe'n jonge markloper? Aj' trouwens dichte bij him kwammen, 
begon hij allemachtig te raozen. Hij gaot vanzels dood, krek as de 
knien. Twie kleine drama's. 

Ik fletse weeromme naor et dôrp. Wat zak hier nog langer bij dat 
kampeerterrein ommespoeken. Ak de fiets pakke en votrieden wil, 
heur ik inienend wat in de pollen an de kaant van de weg. Ik zette de 
fiets tegen een paoltien en kieke. Een knien. De ogen etterig in de kop. 
Ie kun him zo anlopen aj' dat willen. Dr zit gien gang meer in. Even 
wiederop zie 'k een verrot kedaver liggen. Fragmenten die bijtieden 
opni'j gebeuren. 

9 juli /983 -morgens- Dr was inienend een allemachtigen hoop kebaol 
butendeure in de tuun. Een koppeltien eksters dat geweldig tekeer 
gong. Vuuf eksters hadden iene aandere ekster te pakken. Ze hadden 
him onder heur op 'e blieke liggen en pikten dr drek op los. Die iene 
moch wel wat slimme verkeerds uuthaeld hebben, dat hij deur de 
aanderen zo otbuisd wodde. Misschien hadde hij een nussien leeg 
roofd dat de aanderen hebben wollen. Misschien hadde hij de liefde 
verklaord an een wiefien van ien van de aanderen. Wie zal et zeggen. 
Misschien was et een ienling en de ienling wedt now ienkeer altieten 
pakt in disse wereld. Ik bin mien soortgenoot mar te hulpe kommen en 
hebbe de vechtende eksters votjacht. Schatterende vleugen ze de bos 
in. 

13 augustus 1983: Ik kreeg een briefien van Tom angaonde mien ni'je 
boek. Lieve Martin, sund dak griep had hebbe roke ik gien piepe 
meer, mar ik hebbe dr nogal muuite mit om et nao te laoten. Ik rookte 
een protte a'k me niet zo plezierig vuulde en ik rookte graeg a'k mit 
een uterst plezierig kerweigien an de gang was. Doe ik een aentien op 
weg was in jow ni'je roman, wo'k zo stomme graeg een piepien opstik- 
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ken, zo lekker vuulde ik me. Ik hebbe et boek in iene goeze uutlezen. 
Hoe as de fragmenten in mekeer haoken, vien ik fantastisch. Ie hebben 
ok een geweldig gevuul veur details. Ie meugen wel een zintuug extra 
hebben. Wat ie allemaole zien, heuren en ontholen kunnen... 

Ik zie de dörpsstraote weer veur me. Ik heure et geluud van een 
blaffende hond aachter ien van de huzen. Ik onthole misschien te vule 
van vroeger. Te vule zerighied. Meer as gezond veur me is. Ik brenge 
de fiets weeromme. De jonge mit de rooie snor en de soldaoteboeze-
roen pakt him weer van me an. Butendeure knippere ik in et locht van 
de zunne. Ik haele de tasse uut et pension. Ik zie dat de tasse van Tom 
naost mienend stam. Dr is gien meenske te bekennen. Ik pakke de 
tasse en lope dr mit vot. 

Tegenover de anlegsteiger gao 'k op een terrassien zitten. Vanuut 
de Zee wijt de locht van bedurven wier. Naost me zit een jonge die in 
Petersons Voegelgids zit te blaederen. Een maegien brengt me een 
pilsien. Ik haele de opteerde kraante uut de tasse en strieke Mm zo 
goed as 't gaot een betien glad. Et weerbericht beloofde zunne 
vandaege, 22 graoden en een maotige zudenwiend. Ze hebben aorig 
geliek kregen. 

Een peer schoelejongen patten op et terras gele reklamefoolder-
ties rond van pizzeria Roma. Ik lusse gien pizza's, verfrommele et 
kaortien en stop et in et askebakkien op et taofeltien. De pils is lekker 
koold. Et is al lange twie ure west. Tom is in gien velden of wegen te 
bekennen. Ik hadde et ok niet verwaacht. Hoe vaeke is zoks eerder ge-
beurd? Flitsen. 

Veur et hotel Rossia in Moskou. Was et doe een student? Zien 
naeme bin 'k vergeten. We kwammen him laeter nog es tegen bij een 
balletveurstelling. Ik zwurf alliend deur de stad, bekeek et oerverve-
lende Lenin Museum en kocht van lamlendighied een iesien bij Gum. 

Bij de toren van Belém in Lissabon. Was et doe een zeeman? Zien 
naeme is me ontscheuten. Nee, Manuel geleuf ik. Laeter kwammen 
we him nog een keer tegen, doe we van Cascais naor Estoril leupen, 
bij de zee langes. Ik dwaelde allienig deur de stad. Et Rossio-plein mit 
de bloemestallegies, et drokke verkeer dat om et staandbeeld van de 
markies van Pombal dinderde. En ik zag in de veerte, hoge boven de 
Taag, een raodeloze Christus staon mit de aarms wieduut. 

Die ienzeme toren van Belém bleef altied mar weer alliend aachter. 
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Vroeger, doe de Portugeze zeeveerders an heur reizen begonnen en 
de haeven uutzeilden. Now, as naachs de laeste geliefden naor huus 
toe gaon binnen en de laeste zwarver zien laeste slok nut de draank-
flesse neumen het. Hier op dit eilaand is gien toren van Belém, hier is 
alliend een kleine vuurtoren. Ik hebbe een hekel an zoksoorte van 
torens. Ze kieken uut over de haeven en de zee. Over de plakken waor 
ofscheid neumen wodt. Datsoorte van torens, et bin synoniemen van 
ienzemhied. 

Ik betaele de pils. Dr is een nije boot ankonimen. Hij lat een ni'je 
vracht meensken los op et eilaand. Dominiet veert hij weeromme 
naor de vaaste wal. Ik pakke de tasse op en lope de anlegsteiger op in 
de richting van de boot. 

meert 1991 
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Van Johan Veenstra verscheen bij de Stichting Stellingwarver 
Schrieversronte: 

Wilde Gaanzen, verhaelen en riempies, 1974 
Fluitekruud, verhaelen, 1977 
As de wilde roze biuuit, gedichten, 1979 
Een vlinder van zuiver, roman, 1981 
Naachs goelen de honnen, roman, 1984 
Lamert en Lutske, verhaelen, 1987 
De toren van De Lichtmis, gedichten, 1988 
Latnert, Luiske en Doerak, verhaelen, 1990 
Stellingwarver Stiekelstokkies, radiovertellegies, 1991 
De boot naor Valhöll, verhaelen, 1992 

Et veiiiael Dood spoor verscheen onder de titel Inkeld spoor eerder in 
et Drents Letterkundig Tiedschrift Roet. 
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