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Friihlingssonate

De kleuterschoele was niet zo veer bij heur uut de buurt. Eins mar
een peer straoten van heur huus of. Ze leup d'r vaeke langes as ze naor
de winkel mos of as ze naor de bushalie zol. Niet dat et de kotste weg
was om dan bi’j de schoele langes te lopen. As ze om bosschoppen mos
of mit de bus vol zol, dan kon ze et vlogste et plein veur de flat
overstikken en deur een nauw stegien waj' d'r dan zo. Mar haost
onwillekeurig leup ze iedere keer toch bi'j de schoele langes en dan
bieef ze de hieltied weer even bi'j et hekke staon om te kicken hoe as
de kiender op et schoeleplein an 't speulen weren. Ze keek hoe as ze
henne-en-weer vleugen over et betegelde plein en ze luusterde naor de
stemmen. Ze heurde naor et kebaol dat ze maekten. Speulende
kiender. As deur een magneet wodde ze de hieltied weer naor de
schoele toetrokken. De schoele mit de drie grote liendebomen op et
plein. As 't meitied was dan hong d't zuver een zute blossemlocht
onder de bomen, as dT temeensen niet al te vule auto's in de straote
reden die mit heur benzinedaamp alles verpestten.

Iedere dag vocht ze dT tegen. Ze vocht tegen de macht die de
schoele over heur hadde. Ze wus dat et verkeerd was om d' iederkeer
weer an toe te geven. Ze mos et niet doen, et was beter as ze et niet dee.
Veur heur zels was et beter, veur alles was et beter. Mar et was een
ongeliekese stried, as een pergrammeerde robot week ze nooit van et
vaaste petroon of. Bij slot van zacke mos ze aenlik wiczer wezen.
Morgens, iedere morgen nam ze heur veur om die dag stark te wezen.
Om niet toe te geven, Vechten zol ze. Heur verzetten zoi ze, tot et
uterste. Mar hoe veerder as de dag verstreek, des te meer as dT an
heur trokken wodde. Een onzichtbere kracht, onheurbere stemmen
die heur inschuunden om d'r tock henne te gaon, Om d'r gewoon even
langes te lopen. Hiel gewoon. As ze téch naor de winkel mos, dan was
't toch ok niet zo gek om d'r even langes te lopen. Om heur mar even
zien te kunnen, al was 't niet langer as een tel. Al was 't mar een zwink
van heur. Och wat dee dat d'r aenlik ok toe. En zo verleur ze iedere dag
de stried. Een stried tegen die onzichtbere kracht en die onheurbere
stemmen. De stried tegen heurzels. En dan was 't weer verkeken. Dan
ston ze weer bij et hekke van et schoeleplein te kicken. Speulende
kiender.



Soms was et krek as ze heur zels weer zag. Et schoeleplein van
vioeger. Yuventwintig jaor leden. Et dorp midden in et heuvelachtige
laand van de perveensie. De rondscharrelende kiepen op et boere-
hiem, de locht van mi'jd gros, de roggegarven an de stoeke, heur
hingstevooltien Arjan, en Gosse, die tot diepe in meert bi'j de huzen
langes kwam te ni'jjacrwinnen.

"Zegend ni'jjaor, vrouw."

Gosse veegde him mit de boverkaant van zien voesthaanske bi'j de
neuze langes en nam de peer centen an.

"Zegend ni'jjaor, Gosse.”

En Gosse toffelde et pattien of naor et volgende huus. Et leek zo
lange leden, mar as ze wol, as ze echt wol, dan heurde ze de stemmen
weer van doe. De lieties bi'j de spullegies die ze speulden. Witte
zwannen, zwaite zwannen, Buusdoekien leggen... Fladden van geluden
die versmultten mit et geluud van de straote aachter heur. Et getingel
van de tram, optrekkende auto’s die veur et stoplocht stonnen te
waachten, de stemmen van de kiender op et schoeleplein van now.

As alles goed gaon was, dan hadde Gieneke hier now ok naor
schoele toe gaon, dan hadde ze ok mit de aandere kiender speuld en
dracfd. As alles goed gaon was dan hadde ze heur d'r morgens henne
brocht en middags weer ophaeld. Dan hadde zi'j bi'j de aandere.
memmen veur de schoele staon te waachten as die op et punt ston om
uut te kommen. Ze ston d'r now ok wel es as de schoele uutkwam. Dan
keek ze naor de memmen, die een aentien van heur of stonnen te
waachten. Drok praotende over de kiender, over al die kleine dinkies
van alle dag, die veur heur zo gewoon weren. Dan dee ze wel es een
peer treden op ‘e zied, dat ze z§ dichte bi'j heur ston, dat ze heuren kon
wat as ze zeden, waor as ze over praotten, Et was dan haost krek as ze
dT zels ok bi'j heurde. Dan luusterde ze naor de vrouwluden en ze
keek hoe as ze even laeter mit de kiender vot leupen, allemaole een
kaant uut. Zwaaiende cn lachende.

"Gaoj' mit voetballen, Niels?"

"Jacob het mit Ellie, Jacob het mit Ellie!”

Et treiterende gezing van een koppeltien jongen.

En zi'j was alliend bi'j et hekke staon bleven. De hieltied weer bleef
ze zo lange staon tot d'r niks meer te zien was, totdat de laeste kiender
vot weren. Zi'j ok.

Op een keer was de schoelejuffer butendeure kommen en die
hadde vraogd as ze misschien op ien van de kiender ston te waachten.
lederiene was ommes al vot. Nee, ze waachtte nargens op, hadde ze



zegd. Ze hadde zuver even van heur stok west, doe de juffer dat zo
inienend vraogd hadde. Nee, ze ston d'r zomar, dat was toch zeker niet
verbeuden? Ze hadde naor de winkel west en ze hadde alliend mar
even staon te kieken, ze ston toch zeker gien meens in 't pad? Ze was
vot lopen zonder veerder nog wat te zeggen. De juffer hadde heur cen
betien wonder naokeken. Een nuvere vrouw, docht ze.

In 't vervolg was ze niet zo dichte meer bi'j et hekke staon gaon. Stel
dat die juffer heur weer een keer over 't mad kommen zol of dat de ere
vrouwluden mit heur beginnen zollen te praoten. Wat mos ze dan
zeggen? Sl dat ze heur, krek as de schoelejuffer, begonnen uut te
heuren. Mos ze dan vertellen waoromme as ze dr iedere dag ston?
Mos ze dan van Gieneke vertellen? Ze zollen daenken dat ze niet
hielemaole goed wies was. Dat hadde die juffer grif ok docht. Ze hadde
Ja zien hoe ze heur ankeken hadde en ze hadde heur ogen in de rogge
vuuld, doe ze vot lopen was. Ze hadde verneumen dat ze naokeken
wodde. Zoks verneem ie verhipte goed. Mar ze hadden d'r allemaole
niks mit te maeken. Hielemaole niks. En toch kon ze heur et beste mar
een betien huden veur de meensken. Meensken koj' nooit hielemaole
vertrouwen, d'r was as 't dr op an kwam gien minder goed as
meensken.

Daoromme ston ze in 't vervolg an de aandere kaant van de straote,
onopvalend veur een groot winkelraem. As ze heur kaant al opkieken
zollen, dan zol ze krek doen as keek ze wat d'r allemaole in de winkel
te koop was. Een etalage vol boeken, naemen en titels. Oek de Jong:
Opwaaiende zomerjurken, Jan Siebelink: En joeg de vossen door het
staande koren, Nadjezjda Mandelstam: Tweede Boek, ofpriesd tot
zeuventien en een halve gulden. En deur de boeken, de naemen en de
titels henne spiegelde de schoele in de grote winkelrute. Een betien
daanserig en trillerig was et beeld bi'jtieden en soms was et even
hielemaole vot as de tram of een grote vrachtauto de straote langes
ree. Krek as een steuring op et tillevisiescharm. En as de tram of de
vrachtauto veurbi'j was, dan was et beeld ok weeromme.

De vrouwluden keken heur kaant niet uut, ze hadden et vusen te
drok mit heurzels en mit de kiender. Gieniene die dr euvelmoed in
hadde dat ze now van veur de winkel weg ston te kieken. Misschien
hadde ze hier ok wel hielemaole niet staon gaon hoefd. Misschien
hadden ze ok wel nooit arg in heur had, doe ze nog vlak naost heur bi’j
et hekke ston. Misschien was ze heur wel nooit opvalen.

Et was gek, mar d'r was ien maegien bi'j, daor keek ze altied naor.
Daor kwam ze veur. Omdat die zovule van Giencke hadde. Niet iens



zo zeer wat et uterlik anbelangde, mar wel in heur doen en laoten. Een

fien, stil maegien, dat nooit zo drok mitspeulde ¢n dat altied as laeste
ophaeld wodde as de schoele uutkwam. Grif wel een menuut of achte
ston ze alliend bi'j et hekke as iederiene al lange vot was, dan eerst
kwam heur mem d'r op een sokkeldraffien an en leupen ze tegere vot.
De mem mit kleine, kerdaote stappen. Et maegien mit daansende,
hinkelende passies naost heur. Een los blauw maanteltien, een bloemd
jurkien, een linnen tasse mit Winnie the Pooh d'r op. Ze keek heur
altied nao, de straote uut, de hoek omme. Dan eerst gong ze op huus
an. Gieneke... As alles goed gaon was...

Et hadde allemaole zo mooi leken in et begin. Siemen en zi'j. Een
flattien midden in de stad. Et leven van alle dag. Ze hadde de eerste
peer jaor deurwarkt totdat Gieneke kommen was. Ze hadden de
centen wel bruken kund. Mar nao die tied hadde ze d'r gien verlet
meer van had en gao uut warken. Et kiend en de drokte in huus, de
doodgewone daegelikse dinkies as: bedden opmacken, de eteraosie
klaor hebben as Siemen aovens van zien wark thuus kwam, bosschop-
pen doen mit Gieneke in et waegentien; mit al die kleine dingen was
ze stomweg gelokkig west op dat flattien, zeuven hoge an et plein.

Misschien dat et wel verkeerd west hadde, misschien hadde ze heur
wel te vule ofscharmd van de wereld. Misschien dat ze d'r vaeker
uuigaon moeten hadde. Siemen die daor de hieltied op an stuurde.
Siemen die aanders was. De mooie, vlotte jonge.

"D'r dri'jt een mooie film, Ineke, ik helpe je wel mit ofwasken en
dan gaon we naor de film. Wat zej’ d'r van? Wij mit 'n beidend lekker
een aovend vot."

"En Gieneke dan?"

"Ae wat, we hoeven toch altied niet om Gieneke thuus te blieven?
Et maegien van de buren kan toch oppassen? Ze hebben et al zo vaeke
anbeuden en ze wil 't mar wat graeg, want dan kan ze d'T es een losse
stuver bi'j verdienen as ze zo now en dan es bi'j oons oppast. Et kan
ommes niet makkeliker. Wat kiek ie now toch bedaenkelik.”

"Mar as dt wat gebeurt, Siemen."”

"Mar wat zo! drt dan gebeuren moeten?”

"Dat weej' nooit."

"Toe now, Ineke, Gieneke is een hatstikke makkelik kiend. As ze
now altied goelde of zo, mar dr is ja nooit ien keer wat mit heur te
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redden en as dat maegien van de buren now niks was, mar et is een
serieus ding en et is betrouwzem volk. Zie toch altied gien spoeken.
Die bestaon niet. Zeg now mar van ja. En as we dan weer thuus
kommen nao de film," hi'j begon te fluusteren, "dan warken we dat
buurmaegien zo hadde as 't kan de deure uut en dan wi'k mit je vri'jen.
De hiele naacht. Krek as vroeger doe we nog verkering hadden.
Vroeger, heur ie wa'k zegge, we wo'n ¢old, meid.”

Hi'j hadde heur beet pakt, ze hadde zien aosem in de hals vuuld en
zien haor tegen heur gezicht.

"Lao'we een aandere keer gaon, Siemen. Ik bin d'r now echt niet
kiaor veur. Ik was zo van doel om een peer lackenties omme te zeumen
vanaovend en we hebben een maol bonen van je mem kregen, die
moe'n beredded wodden. En morgen kom ik daor ok niet an toe, want
dan moe'k wasken, d'r ligt een stacpel smerig goed. Ie kommen ok
alticd zomar mit zokke dingen anzetten. Dat kan 'k niet. Ik moet et
altied allemaole wat veuruut weten. Ik moet et allemaocle wat op ‘e
riegel hebben, dak me d'r op instellen kan. Eers is 't me allemaole te
rempend. Zuwwe een aandere keer? D'r dri'jt ommes wel es weer een
mooie film.”

Hi'j hadde heur los laoten, was op 'e baank toe lopen, hadde de
kraante pakt en was zitten gaon te lezen. Zi'j hadde et eten toemaekt.
Ze hadden d'r mit gien woord meer over praot, mar die aovend
hadden ze niet vri'jd. Hi'j hadde heur welterusten zegd. Hi'j hadde
heur niet anraekt. Ze hadde naost him legen en hadde nog zeggen wild
dat et heur speet, ze hadde mit de haand deur zien haor stricken witd.
Ze had et niet daon.

Alliend et kleine kreengien daor as ze¢ in omme cirkelde, et leven
mit 'n drienend, dat was veur heur genoeg west. En wat daor buten
gebeurde, was heur stickemweg ontkommen. De daegen en de jaoren
weren heur as dreug zaand deur de hanen gleden. En ze weren hjel
staorigan uut mekeer gruuid. Onmarkber haost, mar toch, deur
alderhaande kleine dinkies wodde ze 't geweer. Eerst hadde ze 't van
heur ofdouwd. Ze mos niet te vule prakkezeren, et was grif niet waor,
ie konnen je ok overal wel prakkezaosies over maeken, Mar toch, et
gevuul dat de boel hiel stacrigan an 't veraanderen was, dat gevuul was
onmiskenber en wodde de hieltied starker. O, ze weren vanzels wel es
mit n beidend vot west, naor de film, naor een tenielstok of naor de
jaorlikse feestaovend van et bedrief daor as hi'j warkte. De mooie,
vloite jonge. Daor ok. Ze hadde heur ienzem en alliend vuuld tussen
alle drokte. Ze hadde et geroezemoes van de stemmen heurd, mar ze
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hadde niet heurd wat d'r zegd wodde. En Siemen die him zo makkelik
beweug. Alles gong him licke makkelik of. Ze vuulde heur as een bang,
schichtig wezeltien. Een bang, bleu schoelemaegien. En ze hadde
vuuld dat ze bekeken wodde, ze hadde vuuld dat ze heur bepraotten.
Ze hadde de lachies zien om de monden, een betien smeels. Ze hadde
weten wat Ze zeden.

"Is dat dat vrouwgien van Siemen? Now, die is ok niet slimme
praots, wel? Wat een verschil, die beide. Begriep ie now wat hi'j in heur
zicht?"

Ron warkte op zien ofdieling. Zien naoste kollega. Tekener, krek
as Siemen. Ze hadden daanst op die feestaovend van de zacke, zi] mit
Ron, hi'f mit Els. En ze hadde zien hoe ze naor mekaander keken. Ze
hadde wild dat ze lieke vlot was, dat ze licke rap en gevat praoten kon
over al die onbenullige dingen. Ze was niet lilliker as al die meiden en
toch...

En ze hadde Siemen geleufd, sieevaaste hadde ze geleufd wat hi’j
heur vertelde. Waoromme zol 't ok niet zo wezen kunnen dat ze 't drok
hadden op et wark, dat ze overwarken mossen. Overwarken, et
oeroolde smoesien. Ze hadde et nooit in de gaten had. Ja, pattietoeren
hadde ze wel es docht dat hi'j veraanderd was bi'j et begin vergeleken,
mar och, et zol misschien ok wel verbelinge wezen. En misschien
veraanderde alles ok wel nao verloop van tied, misschien heurde dat
d'r ok wel bi'j. Dat was aenlik ok zo grif as wat.

En doe inienend was 't vutkommen. As een rommelslag. Hi'j hadde
't heur zomar zegd. Op een aovend. Zomar een aovend deur de weke.
Die aovend vergat ze nooit. Et regende een betien, de lochies van de
stad weren waezig deur de regendruppen op et glas. As een emmer
koold waeter was et over heur henne kommen.

"Els en Ron willen een adverteensie in de kraante zeften laoten
veur p.r.”

"P.r.?"

Ze hadde him ankeken.

"Partnerruil.”

"Els en Ron?"

"Ja, is dat zo gek? De kraanten staon d'r ommes vol van.”

"Ja, mar dat bin toch allemaole vremden, mar Els en Ron...”

"Ae toe now je, we leven toch niet meer in de veurige ieuw. Ie bin
ok zo allemachtig bekrompen in dat soorte van dingen. Et hoeft dr
toch niet minder omme te gaon of zo? Et gaot dr vaeke juust vule
beter omme. lk hebbe zegd dat ze die adverteensic eerst mar niet
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plaetsen mossen, mar dat wi'j misschien wel..."

Wi '

"Now ja, waoromme eins niet? Ron zicht d'r goed uut. Haost krek
zo goed as ik."

Hi'j lachte.

"En Els, now ja, God Ineke, we hebben mit 'n drienend ok al wel es
wat had en mit 'n beidend ok wel. Now weej alles in icn keer. Ron
maekt daor gien heisa omme, dat ie hoeven d'r ok gien drokte omme
te maeken. Waoromme zoj' ok niet es mit doen? Mit 'n drienend doen
we ok wel es strippoker.”

Hi'j grinnikte.

"Els kan dat superverleidelik doen. Ze kan een kerel staepelgek
macken as ze wil, Dat kun ie grif ok. Dan koop ie wat van dat zwatte
ondergoed, een betien van dat uutdaegende spul. Ie oefenen eerst
gewoon thuus, alliend veur mi'j. En dan zuj' es zien wat d'r allemaole
gebeurt.”

Hi'j grinnikte weer.

"Liekt et je niet lekker toe om klaor te kommen mit Ron? Of docht
ie dat et mit mi’j et lekkerste was?"

Ze hadde niks zegd.

"We leven niet meer in de veurige ieuw, Incke, en we kun toch ok
wel meer dingen mit 'n vierend doen as alliend vri‘jen. Op vekaansie
of zo. Zi'j gaon aitied naor de wintersport. Sankt Johann. Now, wat
donkt je? Et lickt mi'j blits, hatstikke blits, weej' dat. Wi'j tegere op 'e
lange latten de bargen of soezen en aovens glithwein in een gezellig
kroegien, mit een orkessien d'r bij. Van die kerels in van die kotte
leren broeken mit galgens en toefies edelweiss op 'e hoed. En rieden
in een arreslee mit bellegies en peerden. Now, toe now je, ie zitten d'r
bi'j as kuj' niet tot tiene tellen,”

Die aovend was et begin van et aende wodden. Ze wol d'r niet meer
an daenken wat d'r allemaole gebeurd was. De iene keer dat ze heur
toch bepraoten laoten hadde om toch een keer mit te gaon naor Ron
en Els. Omdat et d'r bliekber bij heurde vandaege-an-de-dag, omdat
Siemen et wol, om dt bi'j te heuren, om d'r mar niet uut te échaaien.
Et anhaclige gefiikflooi op 'e baank, de vri'jperti] mit Ron op et
vloerklied in de kaemer. Ze wol d'r nooit meer an daenken. Et was
gewoon kepot gaon. Stokkend. An mot. Alles. So what. Ze was vot
gaon, mit et kiend naor heit en mem. Een peer koffers, cen stokmen-
nig deuzen vel mit spul mit.

Een weke of wat lacter hadde ze een huus toewezen kregen in een
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ni‘je buurt in et oosten van de stad. Krapan een jaor laeter was de
scheiding uutspreuken. Dat gong vlogge vandaege-de-dag. Zi'j hadde
et kiend holen mocht, mar et leven was kepot west. Heur hiele wereld,
dat hieie kleine wereltien was in mekaander ploft.

Ien keer was ze nog naor de colde flat toe west. Zomar overdag.
Een keer dat ze zeker wus dat Siemen d'r niet wezen kon. Ze hoopte
dat ze gien bekenden treffen zol. Ze hadde beneden in de betegelde
ruumte mit de brievebussen op et knoppien van de lift drokt. In de lift
hadde ze in et spiegeltien keken. Hoe vaeke hadde ze wel niet in die
zelde lift staon? Al die jaoren, al die ontelbere keren. Et was aenlik
krek as d'r niks gebeurd was. Aj' et je goed indochten dan was 't krek
as d'r niks an de haand was. Aj' et je goed inleefden dan was 't krek as
ze gewoon naor huus gong. Dat ze even de stad in west hadde om
bosschoppen en now weer op huus an zol. Ze hadde de galerij uut
lopen tot de veurdeure an toe. Et plakplaetien van Amnesty Interna-
tional zat dT nog en dat van de Waddenzeeverieninge ok. Ze vuulde
an de krokke van de deure. Ze keek deur et keukenraem in huus. Et
aanrecht mit wat smerige panne- en boddeboel. De taofel daor de
broodetersboel nog op ston. Een pak brinta en een flesse melk. De
lidcactus veur et raem bluuide. Zi'j hadde him nooit in de bluui kriegen
kund. Hi'j was nog nooit zo mooi west as now. Ze telde de bloemen.
Achttien op zien minst. Dikke, roze bloemen. De kezienen van et raem
was an te zien dat ze in tieden niet schone maekt weren en d'r hong fien
spinrag veur et raem van de slaopkaemer.

"D'r is gieniene thuus, heur."

Ze keek naor de viouw die uut de deure kwam van de flat d'r naost.
Een vremde vrouw, ni'je buren blickber. Ze zee dar ze wel es weer
kwam, dat d'r gien haost bi'j was, dat et niet belangriek was. De vrouw
dee de deure weer dichte. Ze keek over de stad. De toren van de
roomse karke, et zwembad mit de wapperende vlaggen. Aj goed
luusterden koj' el angaon van de kiender in et zwembad boven et
lewaai van et verkeer in de straote uut heuren.

Hier hadden ze naor et vuurwark staon te kieken mit oold en nij.
Een waarme jasse an, de deure op een kiertien, et uutien spatteren van
steerns en pielken in de vostlocht van de winternaacht. Et klappen van
gillende keukenmeiden, de prikkende locht van kruutdaamp die as
een waes deur de straote hong. En Siemen zien lippen op heur mond.

"Zegend ni'jjaor, meid. We blieven altied bi'j mekaander.”

Zien gezicht was rood en paors van de uut mekaander springende
steerns. Ze hadden de ere meensken op 'e galerij et ni'jjaor ofwunnen.
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De aandere meensken. De meensken hadden d'r niks van begre-
pen.

"Er leven gaot veerder," hadde mem zegd, "et weerlt oons now
lenkeer niet altied mit."

Ze mos d'r niet bi'j zitten gaon, prakkezeren en janken hulp niks.
Mem hadde makkelik practen. Wat kon et heur allemaole schelen. Ze
was eigen baos, waor bemuuide mem heur eins mit? Waor bemuuiden
al die aandere meensken heur mit? Al die goeie raodgevers, ze kon ze
missen as koezepiene. Ze hadde mem de waorhied zegd, ze zol 't zels
wel uutzuken. An dat geleuter van mem hadde ze niks. Ze hadde gien
meensken van neuden, ze konnen wat heur anbelangde allemaole wel
opkrassen. Ze dee wat ze zels wol zonder dat ze rekenschop hoefde
te holen mit wie dan ok.

Zg kwam aovens laete op bedde en morgens laete van bedde en ze
voulde heur op 't laeste zo slop as een dweil. Te lamlendig om nog een
slag te doen. De boel versloerde gaondeweg en ze raekte an de draank.
Zomar, zo ongemurken weg. len glassien sherry, nog een glassien
sherry. Ei was zomar kommen en op een gegeven mement hadde ze
d'r niet meer zonder kund. Ze hadde heur schaemd, ze hadde et
perbeerd te verbargen veur de meensken. Ze hadde perbeerd om niet
meer te drinken, gien ni'je flessen in de supermark te kopen. Ze hadde
et echt perbeerd. Ze hadde de flessen in et aanrecht verburgen,
aachter de eek, de pot zoolt en de sode. Zodat ze ze niet zien kon as
ze et deurtien los dee, mar et was niet lokt. Ze was opvliegend as mem
d'r es wat van zee en ze kon et niet uutstaon as Gieneke zeurde of
goelde. Et warkte heur op ‘e zenen. Ze hadde heur slegen, laeter
hadde ze d'r omme goeld. Hoe hadde ze 't doen kund? Om heur eigen
kiend te slaon. Mar ze hadde et weer daon en et was de hieltied
slimmer wodden. Zo slim, dat ze heur Gieneke ofpakt hadden,

Gieneke was naor Siemen gaon, die was ommes weer trouwd intied
en hadde een riegelmaotige huusholing. Dat hadden al die hoge heren
beslist. En zi'j hadde een kure ondergaon moeten in et zickenhuus, Ze
mos eerst de oolde mar es weer zien te wodden, zeden de dokters. Ze
was ja hiclemaole over de toeren, op disse meniere kwammen d'r nog
ongelokken van.

Et zickenhuus. Et gekkenhuus, zeg dat mar. Een log bakstienen
gebouw in een grote tuun mit een hekke d'r omme toe. Bloemparken,
baanken en anharkte patties. De lange gangen in et gebouw, de
traelies veur de raemen. De treden van de zusters op ’e stienen vloer.
De witte muren, muren die op je ofkwammen, die je verpletteren wol-
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len. Veural naachs kwammen ze op heur of. Van alle kaanten toege-
lieke. Ze zollen heur verstikken. Staorigan zollen ze heur smoren. En
ze heurde Siemen lachen. Iedere naacht zag ze zien lachende gezicht,
zien wangen nat van de traonen. Van al dat lachen. Ze vocht tegen de
muren, tegen de meensken. En Siemen lachte mar en leup vot zonder
heur te helpen. En Gieneke nam hi'j mit. Ze zag heur in heur blauwe
maanteltien an zien haand de tuun uutlopen op et hekke of. Ze wol
heur aachtemao, ze wol vraogen as ze heur niet mitnemen wollen, as
Ze heur niet alliend laoten wollen, mar ze kon niet veuruut kommen.
Ze kon gien tree maeken, ze hullen heur tegen. Ze steug wild om heur
henne. Ze ramaaide om heur toe. En dan inienend locht en zusters, et
petrettien van Gieneke iag in alle gruzelementen op 'e vicer. Vanuut
de aandere bedden keken ze heur an. Al die aandere gekken. Mit grote
ogen, zonder wat te zeggen.

En dan de isoleercel. Midden in de naacht. De deure die dichte
klapte, et scheile focht en weer de muren, die now nog vule dichterbij
weren as zokrek. Now zolien ze heur echt verpletteren. Ze zollen heur
levend begreven. Ze raosde en gilde totdat ze gien stemme meer over
hadde, totdat ze heur plat spuit hadden. Moonsters, gedrochten mit
verwrongen gezichten in witte jassen.

Die morgen was ze weer naor de Raod toe west om te heuren as
Gieneke weer bi'j heur kommen moch. Ze was d'r al zo vaeke west.
Die morgen hadde ze heur nog zo veurneumen om kalm te blieven. Ze
moch heur niet opwienen. Daor hadde ze alliend heurzels mar mit.

Ze hadde biYj de tacfel zeten mit dezelde meensken weer tegenover
heur. Manluden mit pepieren en rappotten, die et allemaole zo sekuur
wussen, Die heur iedere keer weer percies vertelden wat heur aile-
maole schilde. Die heur zeden wat de dokter heur zegd hadde en de
maotschoppelik warkster en dat gebeuren mos wat as et beste veur
Gieneke was. Dat die veurlopig toch mar et beste bi'j heur heit blieven
kon. Et kiend mos ommes ruste hebben, mos eerst hielemacle weer op
verhael kommen en et was beter dat ze heur veurlopig ok niet te zien
kreeg. D'r was now ienkeer zovule gebeurd en et kiend moch beslist
niet weer overstuur racken. De dokier hadde zegd dat ze nog lange de
oolde niet weer was. Ze was nog niet in staot en zorg weer goed veur
et kiend, Dat mos ze zels toch ok in de gaten hebben, Laeter, ja laeter
netuurlik wel, ze gong veuruut, dat wel, de dokter was beslist niet on-
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tevreden, zo mos ze 't echt niet opvatten, mar et was now allemaole
nog wat te betied en waoromme zoj' de boel op 'e klippen jaegen.
Haost was nooit goed en zeker niet mit dit soort dingen. Ze begrepen
heur best, mar et mos allemaole nog wat betiemen. Alles mos
betiemen,

"Mar ik misse Gieneke zo," hadde ze zegd, "mar ik misse Gieneke
0.

Ze hadde de manluden an de aandere kaant van de taofel ankeken.
Ien van de manluden, iene mit een brille op, blaederde wat in de
staepel pepieren omme.

"Mar vrouw De Jaeger, dat snappen we best, ie moe'n niet daenken
dat we 't zeggen om jow hunen te kunnen, wacromme zollen we, we
willen ok veur jow et alderbeste, mar jow moe'n toch ok begriepen
kunnen daj' d'r nog niet hielemaole weer bovenop binnen,”

En doe hadde ze heur weer niet inhoien kund. Krek as de veurige
keren was ze d'r weer falikaant deur henne gaon. Deur al heur goeie
veurnemens. Dwas deur dat dunne laogien vernis dat lieken dee dat ze
staorigan de oolde weer an 't wodden was. Ze hadde raosd, ze hadde
mit de voesten op ‘e glimmende iekenhoolten taofel bookt en ze hadde
de manluden uutmaekt veur alles wat rnal en mooi was.

"Jim hebben ommes hielemaocle gien gevuulte in jim donder,”
hadde ze beuld. "Jim drokken me ommes alliend nog mar dieper in de
modder. Onmeensken bin jim, stok veur stok. Ja, kiek me mar an mit
Jim uutgestreken tronies, now hebben jim rie ommes waor as jim me
hebben willen. Jim hebben ommes altied gelick. Breng me mar weer
naor 't gekkenhuus. Sluut me mar op en spuit me mar weer plat.”

En doe inienend hadde ze et petret van de Keuninginne zien. Die
lachte. Iederiene lachte om heur. Op ‘e feestaovend, ze hadde ze zien,
die smiespelende meiden. In et ziekenhuus, de dromen waor as
Siemen zo in lachte, jederiene hadde altied om heur lachi. In iene
greep hadde ze de zwaore, glaezen askebak te pakken had en in iene
hael zaaide ze die deur de kaemer, mar hi'j rackte et petret niet,
meters d'f naost batste hi'j tegen de mure an diggels en de Keuningin-
ne lachte deur. Nog hadder as zokrek.

Een middag of wat laeter hadde ze om een bolle naor de bakker
west en weer was ze bi'j de schoele langes kommen, Et kleine maegien
ston alliend bi'j et hekke. De aandere kiender weren al mit de mem-
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men vot. Ze bleef staon.

"Dag Gieneke,” zee ze had-op.

Et maegien keek heur an.

"Ik hiete niet van Gieneke, ik hiete Betsie."

Ze lachte.

"Wat een mooie nacme," zee ze.

Even was et stille.

"Heur ie die meziek wel in de veerte?” vreng ze.

Et maegien nikte.

"Dat is een dri'jorgel. D'r is karmis in de buurt, Hej' wel zin an een
vlattien petat?”

"Ik lusse gien petat,” zee et maegien.

"Een zoerstange dan of een poedegien mit zuurties?"

Et maegien keek heur an.

"Een zoerstange vien 'k wel lekker."

"Now, kom dan mar mit, kleine bedarveling daj' binnen, dan kopen
wi'j tegere wat lekkers."

"Mar mem dan?" vreug et maegien, "ik moet op mem waachten, die
haelt me hier zo daolik weg. Ze komt me iedere dag ophaelen en a’k
vot lope, dan wodt ze ongerust, dan wet ze niet waor a’k bin. Ik moet
hier op mem waachten.”

"Mem komt zo dommiet,” zee ze, "je mem komt je zo dommiet bi'j
mi'j weg haelen, ik kenne je mem wel goed. We praoten wel es mit 'n
beidend en vroeger hewwe tegere op ‘e zelde schoele zeten, doe we
krek zo oold weren as ieje now. Dat is wel vuventwintig jaor leden. Wat
lange, hen? Zeg mar tante Ineke tegen me. Kom now mar, dan gaon
wi'j tegere wat lekkers kopen.”

Et maegien hadde heur even wiefelende ankeken, doe hadde ze
heur bij de haand kregen en weren ze praotende naor de karmis
lopen. Och, aenlik was karmis een groot woord. Een dri'jmeule, een
schiettente, wat tenties mit snuasteri’jen en snuperi'je. Et was d'r niet
iens slimme drok. Dr beinselden wat jongen omme die krek uut
schoele kommen weren en heur centen verdeden in de autoscoter.

Ze hadde zoerstangen kocht en euliebollen en een groot speui-
goedbiest. Een bonte giraffe, want die hadde ze zo mooi vunnen. En
et maegien hadde honderd uut praot doe ze naor huus lopen weren.
Hiel gewoon allemaole. Et was aenlik krek as 't Gieneke was. Krek as
hadde ze Giencke ophaeld.

"Wanneer komt mem now?" hadde et maegien vraogd doe ze
tegere broodeten hadden.
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"Vanaovend," hadde ze zegd. "le hoeven niet bange te wezen, mar
et kan wel wat an de laete kaant wodden eer dat mem komt, want ze
mos vandemiddag zomar inienend rempend vot. Beppe vuulde heur
niet al te fit en die mos ze helpen.”

"Mar heit dan?”

Heit moet mem ommes weer bi'j beppe weg haelen. Weej' wat, ie
meugen nog wel een schoffien opbiieven om naor de tllevisie te
kieken en dan breng ik je aanst al vaast een schoffien op bedde, dan
kuj' al vaast een rokkien slaopen, want ie moe'n morgen weer naor
schoele. En as heit en mem dan kommen, dan maeken we je wel
wakker. Wat donkt je, lus ie wel een koppien waarme aniesmelk,
Gieneke?"

"Ik hiete ommes van Betsie!"

Ze lachte.

"Netuurlik, ie hieten van Betsie."

Ze zette de tillevisie an, Betsie keek naor The pink panther en zi'j
was in et keukentien doende en breng in de melkkoker een vluttien
melk an de kook.

Een haif uurtien laeter struupte ze heur et naachtjassien an, et
paste heur percies, ze was grif licke oold as Gieneke. Op et kleine
kaemertien brocht ze heur op bedde.

"Lekker slaopen gaon, heur. Dommiet kommen heit en mem ja."

Et maegien nikte.

"Mem het nog nooit van jow verteld," zee ze, "jow bin nog nooit bi'j
oons west.”

"Nee, mar we hebben wel tegere winkeld, je mem en ikke, en we
hebben vroeger tegere op schoele gaon. Mar dat is al zo lange leden,
Wel dattig jaor.”

"Vandemiddag zeej' van vuventwintig jaor.”

"Now je, klein wiesneusien, wat maekt dat now uut. Vuventwintig
jaor dan. Je mem het grif nog wel een foto van heur en van mij. Daor
staon we tegere op, krek as zitten we in een vliegmesiene.”

"Een echte vliegmesiene?"

"Nee, gien echten iene, mar et liekt wel krek echt. We hebben
beidend een groot, wit strik in 't haor. Vraog je mem mar es aj die foto
es zien meugen. Mar now moej' slaopen gaon, heur. Droom mar van
je giraffe. Zuj' dat doen?"

Et maegien nikte weer.

"Welterusten, mien Kiend."

"Welterusten, tante Ineke.”
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Ze streek heur even deur 't haor. Doe knipte ze 't locht uut. In de
veerte tingelde et klokkespul van de toren.

Et was aenlik krek as vanoolds. Gieneke lag op bedde en Siemen
mos overwarken. Dommiet zol hi'j thuus kommen, dan heurde ze de
sleutel in et sleutelgat, dan heurde ze hoe as hi'j in et gaankien de jasse
an de kapstok hong. Dan schonk ze koffie in en praotien ze tegere nog
een posien nao, over van alles en nog wat, over al die kleine gebeurlike
dingen van de dag. Dommiet kwam Sjemen.

Ze kwam in de bienen en dee de gedienen dichte. Buten braanden
de lochies van de straotlanteerns, buten haelde de wiend een betien an.
Ze gong weer op 'e baank zitten en zette de radio an. Et ni'js uut de
stad mit meziek d'r tussendeur. Bt was gezellig in de kaemer. Ze
schonk heur een koppien koffie in en pakte een koekien uut et
trommegien. De meziek op 'e radio was oflopen. Een manludestem-
me vertelde dat d'r een maegien vot was. Zomar. Gieniene dic wus
waor as ze was. Ze was vot west doe heur mem bij 't schoeleplein
kommen was om heur op te haelen. D'r was zocht deur de pelisie en
deur de meensken uut de buurt. Mar ze hadden niks vunnen. Een
aandere man van de radio praotte mit de mem van et maegien. Ze was
zo bange dat d'r wat slims gebeurd was, vertelde ze, en as d'r meensken
weren die wat zien hadden, meensken die misschien wat wussen, as die
de pelisie dan bellen wollen. Ze vertelde hoe ze d'T uutzag. Een Klein,
fien dinkien. Donker, krulderig haor. Ze hiette van Betsie. Ze was zo
ongerust, zo verschrikkelike ongerust. Ze goelde een betien. De man
van de radio nuumde et nommer van de pelisie nog een keer en doe
kwam d'r weer meziek. De Friihlingssonate van Beethoven. Et was as
ze een schok kreeg. Die meziek. Diezelde meziek. Hoe lange was et
leden? Ze was een kiend west. Uut-van-huus bi'j omke en tante.
Morgens in de vroegte hadde ze bij de broodtaofel zeten, de dag
naodat mem heur brocht hadde. Doe hadde dic meziek op 'e radio
west. Tante hadde de radio wat hadder anzet en hadde zo now en dan
zachies mit neuried. En laeter hadde tante verschillende keren een
plaete dri'jd. Mit dezelde meziek d'T op. Tante hul van meziek. Ze
hadde een grammefoon mit grote 78-toeren plaeten d'r bij. En zi
hadde d'r stief op 'e neuze bi'j zeten om te kicken hoe as 't allemaole
warkte en om te luustren naor de meziek.

Ze zette heur koppien daele en kwam overaende. Ze leup henne-
en-weer van de kaemer naor de keuken, van de keuken naor de
kaemer. Ze keek in et slaopkaemertien. Et maegien sleup vaaste. De
giraffe lag naost heur. Op 'e ti'jen sloepte ze et kaemertien weer uut.
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Misschien dat ze krek zo klein west hadde as Gieneke. Dat ze uut-
van-huus zol naor die vremde omke en tante. Mit mem op ‘¢ fiets dr
naor toe. Et was veerder as et veerste plak waor as ze ooit in heur leven
west was.

“"Moe'n we nog veer, mem?"

"We bin ommes nog mar halverwege, mien kiend. Bi'j' mu?"

"Nee, mem."

"Aj' mu binnen dan moej't zeggen, heur. Dan gaon we even in de
baarm zitten en dan eten we een boitien op. Mem het boities en ranje
in de fietstasse. Zuwwe eerst nog mar een tippien deur fietsen?”

"Ja, mem."

Laeter hadden ze beidend naost mekeer in de baarm zeten, tussen
pollen margrieten en rooie kiaover in. Ze hadden een boltien opeten
en een bekertien ranje dronken. Omstebeurten uut et zelde bekertien,
En doe weren ze weer wieder fietst naor die vremde omke en tante.
Veerder as veer,

Die omke en tante weren aenlik best aorig. Omke hadde een
nuvere kerel west. Een wondere snack. Die middag hadden ze buten-
deure in een leeg kiepehokke eten. Daor zatten omke en tante hi'j de
zoemerdag. Dan hieef et in huus netties, want tante was slimme
schone en zo kreeg ze gien hujzaod in de matte. Et was mooi west om
in dat lege kiepehokke te eten. Et was d'r best gezellig in. Wit varfde
hoolten waanden, een grote taofel mit stoelen, een oolde divan en een
fernuus. En omke, die rere potsemacker, gooide et lege etersbod
zomar deur ef eupen raem butendeure in et gros.

"Zo doen we dat hier altied. Doe 't ok mar,”

Ze hadde 't niet dust. Ze hadde mem stickem ankeken en ze
hadden ailemaole lacht om die malle, brieke fratsen van omke.

De grote meensken hadden die middag praot en zi'] hadde een
grote, gimmeleren bloemegieter van tante kregen om de afrikaonties
in et parkien wat waeter te geven, want de boel was zo dreuge as hoppe,
zee tante. Bt zaand was zo mul west, dat et waeter d'r Zomar weer
oflopen was, krek as een klein reviertien naor de raand van et
bloembedde.

En doe was mem nao et theedrinken in de bienen kommen,

"Ik zal de aevenseerschoenen wel es antrekken moeten.”

Ze hadde de maantel antrokken en de hoed opzet.

"Ankem weke kom ik je weer ophaelen, zuj' goed oppassen en gien
grote mond hebben en niet slaanteren mit et eten?”

Ze hadde van nee schudded, Mem hadde heur nog even ankreupen.
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Doe was ze op 'e fiets stapt en de diek uutreden. Ze zwaaide nog een
peer keer en zi'j zwaaide weeromme. Ze hadde roepen wild van: Dag
mem, tot ankem weke. Ze hadde roepen wild van: Mak asjeblief mit
weeromme naor huus, mem. Doe was mem om de hoeke van de weg
verdwenen.

Aovens op bedde hadde ze stickem goeld en de weke hadde zo
vreselik lange duurd.

Omke en tante hadden aorig geroeg west, daor hadde 't niet an
legen. En ze hadden van alles daon om 't heur zo vule meugeiik naor
de zin t¢ maeken. Ze hadde mit mocht, aachter op ‘e waegen mit et
brune peerd d'r veur, naor de bouw toe, waor as omke en tante in de
rogge an 't wark weren. Omke welde de rogge mit de zichte en tante
bun de bossen bi'j mekeer. En onder de aovend, nac et melken en 't
broodeten, gongen ze weercmme nacr de bouw om de garven an de
stoeke te zetten. Soms hadde ze wel es mithulpen op heur meniere,
mar ze kon de grote bossen mar kwaolik togen, ze weren heur te vule
maans west. Dan paaide ze mar wat op ‘e bouw omme. Ze zat bi'j de
kaant van de sloot en keek hoe as de moggies raekelings over et waeter
vleugen en ze plokte gele knopies, roggebloemen en klokkiesheide.
Veur mem, veur as mem heur weer ophaelde. En ze keek naor et
oosten toe, daor ginderd woonden ze, hiel veer vot, acnden veerder as
de toren van de karke. Nog vuuf naachter, dan kwam mem weer. Wat
zol mem now doen? De dekens uutkloppen? Ofwasken?

"Waor daenk ie an?"

Tante kwam heur iniens over 't mad. Ze zag dr rood uut om 't
gezichte en heur aarms en hanen zatten vol rooie schrammen van 't
roggebienen.

"Vermaek ie je wel eer betien?”

"Jaowel, tante.”

"Veur wie hej’ die moocie bloemen plokt?"

"Veur mem."

"Weej' wawwe doen, morgenmiddag gaon we mit 'n beidend naor
et dirp en dan kopen we een mooie ansichtkaorte en dan stuur ie die
naor heit en mem. Wat zej' d'r van? Goed?"

"Ja, tante." :

De aandere daegs hadde ze de kaorte vot stuurd. D'r ston een peerd
op. Krek et peerd van omke en tante. Mit et puntien van de tonge tot
de mond uut schreef ze mit cen potlood An heit en mem op 'e kaorte
en ze zette heur naeme d'r op. En tante zette et adres d'r op. Nog vier
naachten slaopen.

22




Doe was Rikie nog twie daegen kommen. Daor kon ze mooi mit
speulen, zee tante, Rikie was een aander nichien van tante. Ze slenpen
naost mekeer in et staolen ledekaant in et ziedkaemertien op ‘e dele.”
Een vremd maegien dat heur in de slaop de deken oftrok. Doodstille
lag ze dan wat rillerig onder et lacken, zonder dat ze Rikie wakker
maeken duste, want die was wat kringachtig en was misschien wel lelk
as ze heur midden in de naacht wakker schuddede. Nog drie naachten
slaopen. Wat duurde de weke verschrikkelik lange. Wat vuulde ze
heur alliend in dit vremde bedde.

De stemme op 'e radio kondigde aandere meziek an. Et moderato
uut et Celloconcert in C van Haydn. Ze wiefelde even en knipte doe et
lochien an boven et kassien daor de tillefoon op ston.

feberwaori-meert 1984
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De torenkao's

Et was op een dag in et veurjaor. Nao et middageten zag ik de
buurman et pad opkommen naor oons huus toe. Heit zat in de kraante
te lezen, mem lag mit et heufd veurover op 'e taofel zoe'n betien e
soezen. De smerige pannchoel ston nog op ‘e taofel. De katte zat bi’j
de kachel en longerde naor een bod mit bri'j. Zo now en dan streek hi'j
me even bi'j de bienen langes en perbeerde dan vanof een leeg
stoeltien op ‘¢ taofe! te kommen, mar ik hoefde mar even anstalien te
maeken om him een tik te geven of hi'j deuk weeromme.

"Buurman komt et pad ok dwas,” zee ik,

Mem schrok half en half uut de slaop.

"Hoe laete is 't?"

Ze keek op 'e wekker.

"Half twieje 21? Dan ma'k wel maecken da'’k de boel ofwusken
knege."

Buurman was al in 't aachterhuus, We heurden dat hi'j de keuken-
deure eupen dee.

"Middag saom!”

Hi'j stapte de kenken in. Heit legde de kraante daele.

"Dag Matten.”

"Ik steure toch niet mit et eten?” wiefelde de bourman.

“Nee heur,” zee mem, "we zitten mar wat te sloegkoppen. Gao mar
op mien plak zitten. Ik zal de boel ofrumen.”

Mem begon de bodde- en panneboel aachteruut te brengen naor 't
aanrecht in 't aachterhuus.

"Schraol veur de tied van 't jaor, maot,” zee de buurman.

Heit nikte.

"Et moch wat mi'j anbelangt wel wat gruuizemer wezen. Yeurig
jaor hawwe om disse tied et vee al in de weide en now liekt et nog
nargens op. En et kan ok nog wel veertien dacgen duren as 't zo
deurgaot. Ik bin bliede da'k nog een klaampien huj op 'e dele hebbe.
Bi'j Bosme's jongen bin ze d'r schone deur henne en ie kun d'r van op
an dat et duraobel kopen is.”

Heit nikte weer. Et was ¢en mement stille in de keuken. In 't
aachterhuus fluitte de fluitketel mit et hiete ofwaswaeter. Buurman
dremde es.
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“Waor a’k eins veur komme, maot. We zitten van 't jaor weer onder
de kao's. We hebben weer cen hiele zwaarm om huus. Ze zitten in de
wal en ze perberen ok weer uut alle macht om in de beide schostiens
te kommen. Zol daor now hielemaoie niks an te doen wezen? Ie bin
jaeger.”

Heit keek buurman es even an.

"We hebben 't d'r al es eerder over had, Matten, mar ik hebbe d'r
gien nocht an en beginne hier midden tussen de huzen te schieten. Dan
krie'k alle volk op 'e nekke en zeker die ni'je meensken hier bi'j omme.
Ze kun gien jaeger zien vandaege-de-dag. Bekken as scheermessen en
nargens verstaand van. Ik beginne d'r niet an.”

"Daor he'k een bedroefd klein betien an,” zee de buurman, "as ie d'r
niet op schieten willen, dan hoef ik de ere jaegers ok niet te vraogen.
Die zullen 't dan ok wel niet willen. Blift de vraoge hoe a'k dan es een
keer van dat goed otkomme."

"Misschien he'k wel een middeltien veur je,” zee heit, "et mag aenlik
niet, mar aj' me beloven daj't stille holen, dan kan 'k je wel wat an de
haand doen. Ik bruke dat spui zels ok wel es."

"Wat is dat dan veur goed?” vreug de buurman.

"Fosfereier,” zee heit, "ze moe'n je dr vanzels niet op traperen daj'
dat spul bruken, want dan bij dT glundig bi'j. Aj’ d'r mar mit gien
meens over praoten, dan kri'jt dr gien haene naor.”

Ik hadde gien idee wat fosfereier weren.

"Hoe moe'k d'r ankommen?” vreug de buurman.

"Ik hebbe wel een adressien,” zee heit, "daor heb ik ze in 't verleden
ok altied weg had. De dokter."

"De dokter?”

Buurman zien stemme klonk een betien verbaosd. Heit gnees een
betien.

"De dokter, ja, die 1s ommes ok jaeger en die het ok gien verlet van
die ekster- en kri'jetroep in 't veld. En hi'j kan makkelik an dat spul
kommen. Hi'j bruukt d't doodgewone kiepe-cier veur, daor spuit hij
dan een klein viuttien fosfer in en dan legt hi'j hier en daor wat van die
eier uut. Et warkt sebiet, dat zuj' zien, mar ie moe'n me beloven daj’
d'r mit gien meens over praoten. Eers begin ik d'r niet an,”

"Op mi'j kuj' an,” zee de buurman, "a'’k die bende mar kwiet bin.
Mar is dat goed niet geveerlik veur ere biesten?"

"Och,” heit haelde de schoolders wat op, "alle ere goed vret gien eier
en aj' ze een aentien van de grond leggen, dan hej niet zovule kaans
dat d'r aander goed bi'j gaol."
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"Now, a)' zorgen kunnen da'’k wat van die eier kricgen kan, dan zol
me dat een hiele stickel vut de voete wezen," zee buurman.

Hi'j kwam in de bienen en z2etie de pette weer op.

"Al vaast bedaankt veur 't ontrief." '

"Et is niks gien ontrief," zee heit, "de jonge kan vandemiddag mitien
wel even mit een vluttien eier naor de dokter toe. Et is toch woensdag-
middag, dat ze hoeven niet naor de schoele en aanders hangen ze toch
mar wat omme en hebben nargens gien doel n."

"Mar de radio is vandemiddag moot, heit, ik wil sraeg naor de radio
lnustren.”

"De radio blift d'r wel, ie gaon mit wat eier naor de dokter, hoe
zowwe 't now hebben! Ik schrieve dr wel een brigfien b1, dan kuj' dat
bi'j de deure ofgeven. Dan wet hi'j wel wat de bedoeling is. En now
moej' niet zo mal toekieken, ie doen gewoon wat heit zegt en daormit
uut. Wi'j lunsierden vroeger ok niet naor de radio.”

Tegere mit de bunrman leup hi'j de deure wut. Verhip ok, now kon
'k dommiet ok nog vuuof kilemeter mit die rottige eler naor de dokier
fietsen. Ik wol dat ze allemaole de krits kregen. Krek now we radio
hadden. ledericne hadde vanzels al lange radio en now wij et dan
eindeiik ok hadden, now kon 'k nooit luustren cp 'e woensdagmiddag.
Dan mo'k mit een briefien naor Eppien Snoek dat hi'j een bolle
ophaelen mos of dat de zoolters klaor weren, dan mo'k mit een
proesien eerpels mit boeremoes naor tante Anne an ‘t begin van 't pad
en now kon 'k hielemaole naor de dokter fietsen omdat de buurman
fosfereier hebben mos. Waoromme kon die kerel d'r zels niet henne?

Een kertier laeter kwam mem de keuken in mit een tasse mit kiepe-
eier.

"D onderwegens veurzichtig mit wezen, heur. Ik hebbe ze stok
veur stok in kraanmiepepier pakt en ik doe je de hiele boel in de
fietstasse. En hier hej’ een briefien, ie geven et hiele zwikkien mar bi'j
de deure of, Veur de dokter, zeg ie d'r mar bi'j. De radio blift d'r wel,
moej' mar daenken. Doej' de jasse goed dichte? Et 1s zo schraol as wat
butendeure."

Ik fietste zo hadde a'k kon naor et huus van de dokter. Onderwe-
gens bonkte 'k een keer over een dikke stien henne die midden op 'e
weg lag en die 'k niet zo hadde meer ontwieken kon. Et kon me ok niks
schelen, veur mien pat weren alle eier an mot.
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De aandere daegs kwam d't onder de aovend een auto et hiem op
rieden. Dokter. Een grune jasse an en een gruun jaegershoetien op.
Mem haelde him bi'j de deure weg.

"De eier liggen op et taofeltien in 't aachterhuus,” zee hi'j doe hij
de deure in kwam.

Heit en hi'j voeskten. Mi'j zag hi’j over 't heufd. Dat maekte me niet
zovule uut, ik griezelde een betien van de dokter. Hi'j was groot en hi'j
hadde een snor en hi’j kon je zo mal ankieken. Krek as keek hi'j dwas
deur je henne. Gelokkig dat hi'] haost nooit bi'j me hoefde te kommen.
Ik was eins nooit ziek. Een inkelde keer mar was hi'j bi'j me west en
hadde hi'j me onderzocht. Mit zien koolde vingers hadde hi'jme op ‘e
bost en de rogge ommeklopt. Ik hadde de mond los doen moeten en
a zeggen moeten. Doe hadde hi'j een briefien schreven veur griep-
poelers en was bi'j heit zitten gaon om over de jacht te praoten. Krek
as hi'j now dee.

"Bin d'r nog wat knienen, hoe liekt et?”

Heit schuddekopte.

"Gieniene. Veurige haast is de ziekte d'r weer onder kommen, daor
biwwe mooi klaor mit, dat za'k je vertellen. Ie holen gien knien over,
Vodden bin 't in 't laeste. Ie kun ze zomar anlopen. De ogen etteren
heur tot de kop uut, ze rotten as 't waore zomar vot. Et duurt wel een
jaormennig veurdat de boel weer wat op peil is, en aj' d'r dan weer een
betien roem in zitten, dan stikt die ziekie de kop weer op.”

De dokter stak een piepe op, heit rekte him een deusien lucefes an.

"Een haeze is d'r nog al en we hebben ok nog een inkelde fezaant,
mar hooltsnippen en krikken bin d'r haost ok niet. De veurige haast
mochten we al twie hatten ofschieten. Een bok en een geite. D'r bin
ofgeduveld hatten de laeste jaoren. Ze ziften daor een protte an de
zunnekaant van de Lende in die petgatteboel.”

"Bi'j cons bin ze ok wel," zee de dokter, "weej' trouwens wa'k
veurige weke in 't veld zien hebbe. Ie raoden et nooit.”

Heit keek de dokter an.

"Een vops."

"Now moej toch opholen.”

"Eerlik waor, ik liege 't niet.”

"Dat spul moe'n we hier aanders ok niet te vule hebben,” zee heit,
“eers blift d'r niks over. Ze haelen alles op."

"As 't te mal wodt moe'n we dT aachteran."

De dokter stak de piepe, die him deur 't praoten uutgaon was, nog
een keer in de braand. Ze praotten nog een schoffien veerder. Dat d'r
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de veurige hasems zoe'n protte gaanzen op Hathoolts zeten hadden en
dat de dokter now mit een kerel van De Smilde jachte. Ik leup de deure
uut, struunde wat om huus henne en keek in de wal of de hoombloe-
men al haost bluuiden. Diezelde aovend nog legden heit en buurman
de fosfereter vut.

Drie daegen laeter was et eerste risseltaot d'r. Ik vun een dooie kao
bi'j oons aachter in et iaand. Wat schodderig lag hi'j in een slegge. Heit
glunderde. Hi'j haelde de kao van et laand en leut him an de buurman
zien. Et bleef trouwens niet bi'j die iene dooie kao. In een peer daegen
tfied hadden de manluden zeuven dooie kao's en een dooie Katte
vinnen. Een roodbonte katte. De katte van de winkelman, dat wussen
we allemaole. Ik kreeg nog een keer extra de sommaosie mit om me
stille te holen. Niks zeggen! Ok niet tegen de jongen op et schoele-
plein. Gieniene moch d'r wat van weten. Heit bestopte de roodbonte
katte in de wal naost huus en de buurman hong de kao's op. An agnties
dun touw hong h1'j ze stok veur stok an lange bonestokken en die zette
hi'j op 'e riegel aachter et huus. Et hadde sukses, de kao's die dT nog
over weren, bleven vot. De fosfereier hadder hulpen. Tk scharrelde
soms dewr de wal henne en keek naor de riegel dooie kri'ien an de
bonestokken, Soms hongen ze doodstille, mar as d'r ok mar een klein
biussien wiend was, dan bongelden ze henne-en-weer. As de wiend zo
wart mit die dooie voegels ommespeuide was et krek as d'r zuver nog
een betien leven in zat.

Et was op een naacht in de winter. 1k wodde wakker en wus een
peer tellen mar kwaolik of 't nog naacht was of dat et al morgen was.
Mar doe heurde 'k de gewone geluden die 'k iedere morgen heurde.
Sternmen en et klappen van een autodeure. Buurman gong naor zien
wark toe. ledere morgen kwam d'r een bussien van et bouwbedrief om
him op te haelen. Daor zatten dan al een stokmennig aandere
manlyden in. Buurman was de laeste die ze oppikten en mit mekeer
gongen ze dan naor et piak daor as de baos een put wark anneumen
hadde. Ze zwurven eins et hiele laand deur. Een koppel goeie voegers
was bliekber niet zo makkelik an te kommen. De Noordoostpoolder,
boven in Grunningerlaand, een aende Twente in. Ze maekien lange
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daegen.
Ik luusterde naor de stemmen. Wat was et nog wondere duuster
vandemorgen. Vule donkerder as ere morgens. Dommiet zol de
wekker oflopen. Et was verempeld krek as hak lange zo laank niet
slaopen as aandere naachten. Nuver dat de manluden zo lange
praoten. Dat deden ze aanders nooit. Dan zeden ze mekeer goeiendag
en pattie, die de slaop al goed uut hadden, reupen wat halvewieze
dingen. En dan tufte et bussien d'T weer vandeur.

Now sieugen d'r weer autodeuren dichte en d't weren nog meer
stemmen te heuren. Ik glee onder de dekens weg en keek in de loop
weg naor de verlochte wiezerties van et reiswekkertien. Kwat over
viere. Dat was nuver. En toch leup et wekkertien. Ik keek deur et glas.
Bi'j de overburen braanden deur et hiele huus henne de lochten. En op
'e weg mos een auio staon mit een zwaailocht d'r op. De auto kon 'k
niet zien, mar ik zag et zwaaiende locht. Om de peer tellen zweefde et
deur de takken van de pereboom. D'r kon verempeld wel een zieken-
auto op ‘e diek staon! Misschien mos d'r midden in de naacht wel iene
naor et ziekenhuus toe. Ik knipte et locht an. Heit en mem sleupen
bliekber zo vaaste as een huus. Ik leup de trappe of. Doe 'k beneden
in de kaemer ston zag ik in een pogwink wat d'r te redden was. Et huus
van de buren ston in de braand. Vuur was d'r niet te zien, mar rook des
te meer. Grote wolken kwammen onofgebreuken an alle kaanten et
huus vut. Deur de raemen, onder de geuten weg, deur alle kieren en
spleten. Bt was iene grieze dieze. De stemmen die 'k heurd hadde
weren van de manluden van de grote braandweerauto. Ze weren al
drok an 't spuiten. Ik zag buurvrouw en de jongen bi'j de overburen in
de veurdeure staon. Buurman ston grif bi'j de braandweerluden.
Inienend sprong ien van de grote ziedglaezen stokkend en doe was d'r
drekt ok vuur te zien. Overal leek in ien keer vuur te wezen. D'r gleden
vlammen bi'j de geute langes, vlak bi'j de schostien, en boven uut et
dakraem sleugen ze naor buten toe. Ik steuf de trappe weer op.

"D'r is braand, heit! Bi'j de buren staot de boel in de fik. Jim moe'n
d'r uut kommen. Dommiet slat de braand nog over naor oons huus toe
en dan raeken we alles nog kwiet."

Ik vleug de trappe weer of. Heit en mem scheuten boven in de
kleren en kwammen ok naor onderen toe.

"Now, dat braant as een liere,” zee heit, "daor is gien beginnen meer
an veur de braandweer. Ie zullen zien dat d'r hielemaole niks van
overblift.”

Mem schuddede et heufd alliend mar.
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"Zol d'r ok geveer veur oons huus wezen, heit?”

Tk keek him an.

"Me donkt van niet," zee heit.

"De huzen staon aanders dichte op mekaander,” zee mem, "ik
vertrouwe et niks.”

"De wiend zit zuud,” zee heit, "moej’ de rook mar es zien, ct komt
oonze kaant hielemaole niet op. Alliend as et dak dommiet inzakt en
zo, dan kuj' vanzels wel even een vonkeregen kriegen en dan kan 't
disse kaant wel een betien uutdwarrelen, mar och, zoe'n vaort zal 't wel
niet lopen.”

Mem huverde een betien.

"Ik pakke veur alle wissighied de tromme mit pepiereboel, Ie kun
nooit weten. QOe, wat is 't me toch een verschrikkelik mal gezicht. Et
moet je toch mar overkommen, die stumpers van meensken. Hoe zol
dat now toch kommen wezen?"

Heit haeide de schoolders op.

"Wie zal 't zeggen. De kachel, kotsluting, misschien het ien van de
jongen stickem wel mit lucefes speuld.”

"Toch zeker niet midden in de naachi,” zee mem.

Heit haelde de schoolders weer op.

"Ik zal mar es op ‘¢ diek kieken,” zee hi'j, "es kieken hoe as 't d'r veur
staot.”

"Ma'k mit?" vreug ik.

"Niks dr van,” zee mem, "dat wi'k niet lieden, heur. Ie blieven in
huus, ie kun hier alles krek zo goed zien. Ik wil jow d'r niet bi'j in de
buurt hebben, ie lopen de grote meensken toch mar veur de voeten en
't is me ok vusen & geveerlik.”

Heit trok de deure aachter him dichte en stapte et pattien uut naor
de weg toe. Een peer braandweeriuden leupen bij et dak op, gooiden
dakpannen naor beneden en hakien een gat in et dak daor ze waeter
deur spuiten konnen. We konnen in huus de dakpannen an gruzele-
menten valen heuren op et betonnen pad naost hits. Now sprong ien
van de keukenruten ok kepot en daor weren inienend ok de wereld
vlammen.

Een schoffien laeter kwam de bunrvrouw de diek nog even dwas om
mem te vertellen hoe as 't heur ofgaon was. Ze hadden dT mar krek
op 'e tied untkommen kund, zee ze. Jan en ien van de jongen hadden
de trappe nog ofkommen kund naor beneden toe, zi'j hadde et
aandere joongien haost niet wakker kriegen kund, zo diepe was die in
de soeze west. Ze hadden mit 'n beidend boven uut een raem klauteren
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kund en over et dak van et schuurtien hadden ze beneden kommen
kund. Et was werachtig nog een uutwinder dat ze d'r zels allegere goed
vanof kommen weren. Et hadde allemaole nog wel vule malder
beteren kund. Ie mossen d'r niet an daenken. Hoe as de braand
ontstaon was wussen ze niet. Et zol wel schostienbraand west wezen.
Gisteraovend hadden ze praoters had, dat ze weren al mit al nogal wat
an de laete kaant op bedde rackt on doc hadden ze nargens wat van
verneumen. Ok niks reuken of zo. le zollen zeggen dat zoks zo rap
gaon kon. Ze snapten d'r niks van. Misschien dat d't nog wel wat
prikkeboel in de schostien zeten hadde van een oold kri'jenust en dat
dat midden in de naacht an 't smeulen raekt was. Aanders konnen ze
heur aenlik niet begriepen hoe as 't zo kommen was.

In de keuken fluitte de fluitketel, mem zette thee.

"Ik kan 't niet hadden al is 't ok nog zo," zee ze, "wat een onthut ok
Zo midden in de naacht.”

Buurvrouw gong weeromme naor de overburen en wi'j keken
veerder naor de braand,

Tegen een ure of zesse wodde et vuur minder, et dak zakte nog krek
niet in. Mem maekte grote schaolen mit brood klaor veur de braand-
weerluden en ze zette een grote ketel koffie. Et reuk lekker in huus.
Heit kwam verkluumd in de keuken.

"De muren en 't dak zullen et now wel holen, die blieven donkt me
wel overaende,” zee hi'j, "mar ie kun d't veerder hielemaole niks meer
mit beginnen. De muren bin hielemaole verzet. Alles hangt uut et
lood. Et hadde beter west as de hiele boel mar in mekaander mieterd
was. le zullen zien dat de verzekering now begint te melken en te
touwtrekken."”

Butendeure was 't lochtiz wodden, de braandweerluden spuitten
afliend nog mar as et vuur op een bepaold plakkien even opflikkerde.
Uuteindelik ruulden ze de slangen op en de auto ree vot, de meensken
gongen op huus an. Et huus rookte hier en daor nog wat nao. Naost et
huus laggen half verbraande metrassen, de kepokpluusters hongen in
de kaele toeken van de brune prunus. Een tippe van oonze tuun ston
blaank van alle spuitwaeter.

Et was op een dag in de meitied. Drie maonden nao de braand ston
et ofbraande huus d'r nog krek zo henne. De boel was te koop, mar et
leup niet zo hadde. D'r scharrelden wel es een peer meensken op et
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hiem omme, mar vule belang hadden ze blickber niet bi'j zoe'n uut-
braande brakke. Ecn beziensweerdighied was 't in alle geval wel. De
eerste daegen nao de braand kwammen d't vule meer meensken as
eers de diek langes. Auto's en fietsers. Pattie stopten om alles goed
zien te kunnen. Aanderen reden mit et heufd haost aachtersteveuren
op et lief zachiesan veerder. En zo déden d'r now, nao een vorrels jaor,
nog zat.

“Ik wol dat ze de boel mar es een keer ofbreuken,” zee mem, "wat
is 't toch een verhipt mal gezicht, dat spul zo kot naost de devre. Ik
wenne d'T leuf ik nooit an.”

Et was ok een mal gezicht. e konnen dwas deur "t huus kieken. De
buren hadden d'r zo hier en daor nog wat spul uuthaeld. In et
aachierhuus was alliend mar waeterschae west en daor hadden ze de
wasmesiene en de koelkaaste en dat soorte van dingen staon had. Op
een zaoterdag hadden ze alle spul dat nog zoe'n betien bruukber was
op een grote waegen mit een trekker d'r veur ophaeld. Et huus was
alliend aachterbieven. De zwatte verkoolde balken en spanten stakken
somber of tegen de blauwe veurjaorslocht. In de tuun bluuiden
tietelrozen en tulpen, krek as was d'r nooit wat gebeurd. Soms stapten
d'r een peer schoelemaegies veur et huus van de fiets, leupen et arf op
en plokten d'r in alle rust een peer bossies van, Et huus was van
gieniene meer. De bloemen stonnen d't veur iederiene. _

En doe kwammen op een dag de torenkao's weeromme. Ze
hoefden now gien nusten meer te bouwen in de beide schostiens of in
de bomen om et huns henne. Zeker zes spannegies hadden bezit van
et huus neumen. Boven op 'e zoolder op 'e half verbraande balken en
spanten mackten ze de nusten. Ik zag hoe ze mit grote takken tussen
de snaevels anvliegen kwammen. [k zag hoe ze in koppelties deur de
locht zweefden boven et huus. Volledig de baos over ailes. Ik zag hoe
in conze tuun een kao een protter greep en him mitnam naor ien van
de nusten. Haost wa'k naor de keuken steuven en ha'k tegen mem
zegd dat die ellendige kri'jen een sprao grepen hadden. Dommiet
grepen ze de jonge Koolmesies en de vliegevangerties, die in de
nustkassies bi'j oons in de appelbomen uutbruded wodden, misschien
ok wel. Mar ik zee et toch niet, ik kon alliend mar in stomme
verbaozing toekicken hoe de kao's bezit neumen hadden van et huus,

veurjaor 1985
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Een psalm in de winter

Nao schoeletied wa'l Iesbraand op 'e diek integen kommen. Ik zol
naor de winkel veur mem. De sjerp was op west en ze hadde vergeten
om 7els mit te nemen.

"Gao ie mar gauw even veur me henne,” hadde ze zegd, "aanders
hewwe dommiet gien sjerp in de brij. Hier hej' de tasse mit de
sjerpbusse d'r in. Zeg mar tegen de winkelman dat hi'j et opschrift en
dat mem vandeweke nog wel in de winkel komt."

Ik hadde de jasse antrokken en was de menninge uutstapt, de tasse
an de aarm, de hanen diepe in de busen. Et was koold en mistig. Et was
de hiele dag al diezig west. Vandemorgen was 't barre slim west; laeter
op 'e dag was 't een klein betien optrokken, mar now, an 't aende van
de middag, trok et weer hielendal dichte. Et was een daampige mist.
Et haor wodde me d'r zuver nattig van en de jasse vuulde klam an, a'k
d'r mit de haand over henne streek. Van de bomen, die bi'j de
menninge langes stonnen, vullen druppen naor beneden. Iene vul me
percies midden op ‘e neuze. Et was stille, d'r ston gien zochien wiend.
Alliend ien keer heurde 'k een peer voegels lege over me henne
vliegen. Grif enten, mar misschien dat et ok wel gaanzen weren, die
onderwegens weren naor et onderstruupte laand bi'j de Kuunder. Een
te! of wat laeter was et geluud votsturven. En om zels ok gien geluud
te macken en de stilte niet te versteuren, wa'k deur de baarm lopen
gaon. Hier en daor laggen hopies half verrot blad en tegen ien van
oonze hekkepaolen ston cen staepeltien plaggen, Helt zien wark. Hi'j
hadde vandemorgen een peer geuties greuven, zodat et regenwaeter
wat beter vot kunnen zol. Mem hadde d'r over klaegd, dat ze haost niet
mit goed fesoen bi'} de weg kommen kon.

"Et paest je onder de klompen,” hadde ze zegd, "en op ‘& schoenen
kuj' hielemmaole niet een betien knap bi'j de diek kommen.”

Ik leup veerder. An een brummelpolie zat nog blad en dr zatten
werachies ok nog een peer wielkerige brummelties an. Ik vuulde.
Klam en nat weren ze, zoas ailes klam en nat was.

Doe heurde 'k inienend klompen op 'e weg. In de veerte nog, mar
ze kwammen staorigan mien kaant uut. Et ricgelmaotige geluud kwam
tree veur tree dichterbi’j, En hiel staorigan kwam Iesbraand me uut de
mist weg integen.

"Dag lesbraand,” zee k.
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Hi'j bleef staon doe we nacst mekeer weren.

"Zuj' naor de winkel?"

Hi'j keek naor de tasse.

"Om sjerp,” zee 'k

Hi'j pakie de buusdoek uut de buse en veegde him een drup van de
neuze. Misschien dat et een drup van de mist was. Misschien dat hi]j
verkolen was. Hi'j sneut een keer, Doe burg hi'j de buusdoek weer op.

"Ie moe'n mar tegen je heit zeggen, da'k ien disser daegen even
ankomme mit de hure van 't laand, Dat krigt hij altied om disse tied.”

"l zal 't zeggen,” zee ik.

"Waacht es even,” zee hi'j, doe 'k anstalten maekte om deur te
lopen. "Misschien kan jim heit ok wel op een aovend kommen om 't op
te haelen. Ik hebbe dr een pest an en gao bi'j acvende de diek nog uut,
Zeg dat mar. En now meoe'k henne te klokkeluden.”

Zonder veerder goeie of zo te zcggen leup hi'j veerder de weg uut
naor de karke toe. De treden van de klompen op ‘e klinkerdiek sturven
geleidelik an vot. lesbraand wodde staorigan weer opslokr deur de
mist. Tk leup veerder deur de baarm. Hier en daor braande al locht in
de huzen.

Mit een grote hoolten slief schepte de winkelman de blikken
sjerpbusse vol. Zien vrouw weug een kladde mit maelkoekies of veur
de vrouw van de kastelein.

"Schrief et mar op,” zee 'k, "mem komt vandeweke nog wel in de
winkel."

De winkelman haelde et potlood aachter zien oor weg en schreef de
bosschop in een langwarpig boek, dee et potlood weer aachier et oor,
en legde doe drie zoere pepermunties veur me op ‘e teunbaank daele.
Ik pakie ze op, stak d'r drekt iene van in de mond, en zee van goeie. Op
. 'e dearmatte trok ik de klompen weer an. De belle rinkelde doe 'k de
winkel uutstapte.

Ik zeug op et laeste zoere pepermuntien, doe 'k van verens, van over
de Lende, een klokke heurde, die begon te luden. Doe kwam d'r ok
geluud van aandere kaanten. Overal in de buurt begonnen de klokken
te luden. As laeste begon oonze eigen klokke te kleppen. lesbraand
zien wark, Ik bleef stille staon. Et gong niet gelick op. Tussen de
slaegen van oconze klokke deur heurde ik van verens de klokken van de
aandere dérpen deur de mist henne kommen. Aanders ludeden de
klokken nooit om disse tied. En al die klokken ludeden ok nooif
allemaole toegelieke, Mar vandaege was 't een ere dag as aanders. De
oolde keuninginne was weg.
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Morgens was ien van de jongen op et schoeleplein mit et ni'jgien
ankommen.

"De keuninginne is dood. We kriegen grif vri}j."

Mar dat hadde dT niet an zeten; we hadden gien vrije dag kregen.
De meester hadde op percies dezelde tied as aanders bi'j de deure in
de hanen klapt en we weren de schoele in gaon. In et lekaal hak drekt
naor et petret van de keuninginne keken. Een vrommes in een zwatte
jurk mit de preens en vier kleine maegies. Thuus hadde de keuningin-
ne een blauwe jurk an. Mem hadde een kleurefoto uut een blad knipt
en die hong naost et weerglas mit een spelde in 't behang prikt.
Misschien dat de keuninginne en mem wel licke oold weren, mar mem
hadde niet zokke mooie jurken. Hoe zo'k d'r toch mit an moeten as
mem d'r inienend niet meer wezen zol?

De meester zee dat de 66lde keuninginne weg was. Die kende 'k
gelokkig niet.

"We gaon vandemorgen niet rekenen,” zee de meester. In plak van
rekenen vertelle ik jim van de colde keuninginne.”

Dat was een gelok bi’j een ongelok, want ik was min in rekenen al
ha'k d'r gien min ciefer veur op et rappot. Mar dat kwam omdat de
meester medern was en d'r ni'jmoodse idenen op naohul. In de klasse
mochten we mit mekeer overleggen over de sommen die we opkregen.
As we d'r niet hiclemaole nutkwammen, konnen we zo de baank
uutgaon en bi'j ien van de aanderen vraogen as die d'r misschien wel
uutkwam. Now, as d'r dan een peer bi'j mekeer stonnen, dan leup ik
d'r ok henne en dan kon 'k altied wel in een schrift van iene kicken hoe
die et daon hadde. Dan schreef ik et laeter gewoon over. Rekenen vun
'k mar vervelend, mar geschiedenis, dat was mooi. Meester kon
machtig mooi vertellen. Et was krek aj' d'r bi'j weren. A} alles
mitmaekten. Et was seins krek ak mitveerde op 'e schippen naor
Indi€; et was krek a'k mit-overwinterde op Nova Zembla.

Onder rekenen hadde de meester vandemorgen van de oolde
keuninginne verteld. En van de oorlog. Dat de schoelejongen doe
zomar inienend Duuts leren mossen, De meester dee veur hoe hi'j de
kiender Duuts tellen leerd hadde. Zien stemme schalde deur de
klasse.

Eins, zwei, Polizei

Drei, vier, Offizier

Fiinf, sechs, alte Hex'
Sieben, acht, gute Nacht
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Neun, zehn, Kapitin
Elf, zwélif, kommen die Walf

Ik zol eins best wel Duuts leren willen.

Doe we tussen de middag buten kwammen om naor huus te gaon
te eten hadde de vlagge halfstok hongen. Dat hadde de timmerman
daon. Die woonde naost de schoele en hong de vlagge altied uut. En
bi'j de karke hong de viagge ok halfstok. Dat hadde lesbraand daon.

Lieke rempend as ze begonnen weren fe Iuden, hullen ze ok weer
op. lesbraand hul as eerste op te luden. Een klein schoffien laeter mar
hullen de klokken veerder vot ok op en was 't weer stille. Ik leup
veerder deur de baarm. De tasse mit de volle sjerppot bongelde me an
de aarm.

In de keuken hong ecen locht van appels. Mem was appelties an 't
dreugen. Ik zette de sjerpbusse op ‘e taofel.

"Wat rokt et lekker, mem."

"Ik dreuge ze mar," zee mem, "veurdat ze me op 'e zoolder
verrotten.”

Ik pakte een peer stokkies van de asbesien plaete die op 'e kachel
lag. Ze weren bruun, waarm en wielkerig.

"Niet meer as twie stokkies, heur,” waorschouwde mem, "aanders
Ius ie aanst gien eten.”

Ik nam de beide stokkies appel mit naor de kaemer. De hond lag
laankuut veur de heerd. Hi'j tilde de kop even op doe 'k d'r in kwam
en rekte him es behaegelik uut. Heit was aachter te melken. Op ‘e
taofei lag de kraante, zwatomraand, mit grote letters.

Ik zitte alliend in de keuken. Et is voerderstied. Heit en mem bin
aachter doende. Heit geft de koenen huj en hi'j hakselt bieten in de
bictemeule. Mem geft de kalfies drinken. Ik heure hier in de keuken
et rammelen van de gimmeleren emmers. Stottelig en onbehulpen
drinken de kalfies d'r uut en mem zal ze wel even op 'e vingers sabben
laoten. Ik leze in Holmer en Elger, mar zo now en dan moe'k even
opholen, dan komt de hond naost me staon en legt de kop op mien
kni'je. Dan aai ik him even en zegge dat hij weer liggen gaon moet.
Even kikt hi'j me dan an, dan lopt hi'j weeromme, stapt een peer keer
in de ronte en ploft veur de kachel daele. Et schiensel van de gloeiende
eierkolen vaalt him deur et kacheiglassien henne krek op 'e boek. Op
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‘e kachel staot een ketel mit waeter en op et twiepitsstel staot een
pannegien mit speklappies te sudderen. Ik kieke et glas uut. Et is
praktisch al duuster en et het al weer mistig west vandaege. D'r hangt
de laeste weke haost alle daegen een dieze. En dan is 't nog eerder
donker as aanders.

Veur et raem hangt een vliegevanger. Hi'j zit halfvol dooie vliegen.
Aenlik zol mem die vliegevanger dt now ok wel weg haelen kunnen.
Nut dot hi'j toch niet meer, want d’r bin aenlik gien vliegen meer in
huus. D'r bin alliend een stokmennig kroonties, mar die vliegen mar
kleine aenties, ze kommen niet in de buurt van de vliegevanger. Ze
zitten in et gedien of op 'e bloemen. B1j toeval he'k wel es zien dat d'r
een mogge an de vliegevanger vaaste kleefde. Mit de beste wil van de
wereld Jokte et him niet om weer los te kommen. Even he'k et doe in
me ommegaon laoten om him d'r bij te helpen. Et leek zo ackelik: die
bewegende viiege die himzels ofmattelde. Mar hoe ha'k him helpen
moeten? A'k perbeerd hadde om him d'r of te trekken, dan zol hi'j de
vieugels grif kwietraekt wezen. En ik kon him d'r ok niet ofknippen,
zonder vieugels koj' niet vliegen. En een vliege die niet vliegen kon,
gong grif dood.

We hadden vandezoemer een viochtlamme liester bi'j huus had.
Iene vleugel hong him d'r een betien briek bi'j. Misschien dat hi’j daor
op & ien of aandere meniere een reize tegenan kregen hadde. Veerder
was de liester zo helder en allat as wat. En hi'j kon him zoas 't leek ok
best wel redden, al kon hi'j dan niet meer vliegen. Hi'j hoefde mar even
op et gris omme te trippelen of hi'j hadde al weer een dikke piere te
pakken en naachs kon hi'j genoeg verschoel vienen onder de polleboel
in de wal. Ik voerde him ok wel es wat krummeities brood en eerpels
en gaondeweg de zoemer leek et wel of hi'j makker en makker an 't
wodden was. Soms ston ik veur 't raem en keek hoe as hi'j de pieren
uut de grond trippelde. Dan was et krek as hadde hi'j bi'jtieden in de
gaten da'k him in 't oge hul. As hi'j de piere dan deurslokt hadde, keek
hi'j soms mit een schief koppien naor et raem, daor ik ston te kieken.

Op een dag bi'j de haast ha'k weer aachter et raem naor him staon
te kieken, doe 'k inienend een zwink zien hadde. Een zwink van een
schofferd die in iene rappe hael de liester mitneumen hadde. Een peer
veerties hadden d'r in 't grés legen doe 'k naor buten steuven was om
te kieken.

Mem komt de kaemer in. Ze trekt de overal uut en waskt de hanen
bi'j de geutstien. Dan zet ze de panne mit eerpels op 'e kachel.

"Je boek oprumen, mien jonge, mem moet de taofel klaormaeken.”
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De hond komt traoge in de bienen en flapt op een aander plak
daele; et is him bliekber te hiete wodden zo pal veur de branende
kachel. Now komt heit ok in huus.

"Pak mien verstruperskieren dommiet mar,” zegt hi’j, "ik wol
vanaovend ruar even naor Iesbraand toe om de hure. Ie hebben toch
liever niet dat hi'j hier komt, daenk'?"

"Och,” zegt mem, "et begroot me ok wel om die man, dat die daor
zo alliend in dat oolde huus ormmepakt, mar ie racken him haost nooit
weer kwiet as hi'j mit een bosschop komt. En ie kun duzend keer
zeggen dat de tied opschdt en dawwe d'r morgens betied of moeten,
hi'j heurt je niet en blift mar hangen.”

Mem en ik weren vandezoemer op een woensdagmiddag al es
tegere thuus west, doe lesbraand de menninge daele kommen was.

"Oe heden, daor komt Iesbraand ok an," hadde mem zegd. "Et
schikt me hielemaole niet. A'k him in huus laote raek ik him nooit weer
kwiet en ik moet vandemiddag mit een jurk an 't pongen. Kom op, et
1s niet aorig van cons, mar we strieken de grundel op 'e deure en we
kroepen vot in 't gaankien. Dat hi'j oons miet zicht. Dan gaot hi'j
vanzels wel weer vot."

Mar Iesbraand was drekt niet weer vot gaon. Hi'j hadde een peer
keer an de klinke van de deure ommehot, hadde een keer om huus
henne toffeld, hadde deur de raemen loerd, en was doe in de rieten
stoel zitten gaon die butendeure veur 't keukenglas ston. We konnen
him op 'e rogge kieken as we de deure van de gaank naor de keuken
op een kiertien zetien.

Iesbraand hadde alle geduld had. Hij hadde doodgemoedereerd
een segare opsteuken en hadde meer as aanderhalf ure op 'e stoel veur
't glas zeten. En wi'j stonnen in 't gaankien en konnen gien kaant op en
hoopten dat heit intied mar niet thuss kommen zol. Doe de segare
oprookt was hadde Iesbraand in alle rust nog iene opsteuken. Doe was
h1'j op 't laest toch in de bienen kommen en hadde nog wat over 't hiem
henne-en-weer lopen. Hi'j hadde bi'j de iemekérven keken, hi'j hadde
bi'j de kruzebeiepollen ommestruund, en bi'j et hekke hadde hi'j et
peerd een keermennig op 'e nekke klopt. Doe hadde hi'j nog ien keer
deur et keukenglas keken, hotte nog een keer an de klinke van de
deure omme, en was staorigan de menninge weer uutzakkebaand,

Een kertier lacter was heit thuns kommen. Mem hadde gien tied
meer had om mit de jurk an 't pongen te gaon. Een verleuren middag.

"Ma'k vanaovend mit naor lesbraand, heit?"

Heit kikt me an.
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"Och, wat heb ie daor now an, mien joongien."

"Ik wil graeg mit, heit."

Heit wiefelt even.

"Wat moet ie now toch bij lesbraand?” zegt mem, "de manluden
hebben toch praot waor ie niks an hebben.”

Ik haele de schoolders op.

"En toch wik gracg mit. En morgen hoe’k niet naor schoele.
Zaoterdagsaovens ma'k aanders ok altieten opblieven."

"Ae now Je, laot die jonge dan mar mit gaon,” zegt heit. "D'r is ja ok
niks op tegen. Dan gaon we wat op ‘e tied henne. As de jonge d'r bij
is, he'k mitien een stok aachter de deure om niet al te laete weer op
huus an te gaon.”

"Now, vot dan mar,” zegt mem, "ik zal je kleren dommiet pakken en
ik zal je nog een knopien an de boezeroen zetten, dat is d'r lestdaegs
ofspatterd. Mar now gaon we eerst eten, de eerpels bin geer. Kom
Marco, gao es argens aanders liggen, ie liggen me krek in 't pad.”

De hond komt in de bienen en gaot ¢en betien traoge en veronge-
leken onder de taofel liggen, Mem got de eerpels of. De spiegel boven
de geutstien beslat van de hiete daamp die uut de panne komt.

Et boerderi'jgien van Iesbraand ligt niet zo veer van de weg of. D'r
lopt een bried pad naor toe, dat nog veerder aachteruut et laand in
lopt. Aachter Iesbraand zien huus uut staon nog een peer husies
midden in 't veld.

In huus is de laampe op. De sireke locht die deur et raem naor
buten vaait komt krek tot et stiekeldraod an toe. Op 'e stal beult
inienend een koe. Ik schrikke d'r zuver van. Een blussien wiend lat et
dooie blad henne-en-weer dwarrelen in de krimpe van 't huus. Ik
heure et risselen. Ik klimme bi’j heit van de stange. Die zet de fiets
tegen de mure van 't huus en we lopen naor de zieddeure, Heit ropt
van volk. D'r komt niks. Heit ropt nog een keer, mar d'r komt nog niks.

"Hi'jy zal 't wel niet heuren,” zegt heit, "Iesbraand begint wat
hadheurig te wodden. We zuller d'r zo mar in gaon.”

We trekken de klompen uut en perberen in et duuster van 't
aachterhuus op ‘e taast de deure naor 't gaankien te vienen. Ik stroffele
over een pannegien, daor de hond en de katten vermoedelik heur voer
in kriegen. In de gaank lopen we op et strekien locht of dat onder de
keukendeure uut komt. Heit klopt op ‘e deure.
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"Bi'j' d't in, lesbraand?”

Toegeliekertied dot heit de deure los en we stappen de keuken in.
tk knippere tegen et locht. lesbraand zit mit de petie op bi'i de taofel
te eten. Hi'j kikt zuver wat schrikachtig oonze kaant op.

"Of waj' d'r al, maot? Ik hadde niks heurd, ik bin nog an 't schoften."

"Hindert niks," zegt heit, "doe 't je mar an tied. Ik bin mar niet al te
laete kommen, de jonge wol graeg mit," hi'j wist naor mi'j, "dat dan
gaon we ok niet al te laete weer op huus an, zie."

Iesbraand wist naor een peer stoelen bi'j de taofel. We gaon zitten
en hij et veerder. Hi'j het een bod snert veur him stacn; een peer dikke
hiempen roggenbrood mit smoolt liggen naost et bod. Nao twie lepels
snert nemt lesbraand een hap van 't roggenbrood. As 't op is slikt hij
him nog een keer om de mond en kikt even aachter de peite. Dan komt
hi'j overaende, zet de smerige boddeboel ent zo op een taofeltien en
veegt et taofelzwilk roegweg wat of mit een vieze haanddoek. Iene
klodder snert blift op et zwilk liggen zonder dat lesbraand et zicht. Ik
zie dat heit d'r ok naor kikt, mar hi'j zegt niks. Iesbraand pakt de panne
en dot et lit dT op.

"le hebben wel veur ecen weke in veuren, donkt me,” zegt heit.

"Ik mag graeg snert,” zegt lesbraand, "mit dit klumerige weer is 't
krek mien kost."

De panne komt ok op et taofeltien te staon.

"Ik zal koffie zetten,” zegt Jesbraand.

Hi'j zet een ketel waeter op ‘e kachel.

"fim lussen doukies toch wel een bakkien?"

"Jawisse wel," zegt heit,

Iesbraand lopt nog wat henne-en-weer. Hi'j schoemelt wat bi'j et
taofeltien mit et smerige diggelgoed omme; paki onder de bedrieven
cen verstokte broek en een kiele van een stoel en hangt die over een
aandere stoel, die tegen et beddeschut staot. Dan zet hi'j de koppies en
paanties op 'e taofel. Zien eigen paantien komt percies in de klodder
koolde snert te staon. Hoe wil 't zo treffen. Dan gaot kesbraand weer
bi'j de taofel zitten.

Heit en lesbraand praoten mit mekaander, Ik ziite d'r bi'j en
luustre. Ze hebben 't over 't weer, dat et zo mistig is de laeste dacgen,
over de koenen en de kalveri'je en over de karke. Mar echt vlotten wil
de praoteri’je niet. Et is krek as lesbraand d'T mit zien gedaachten niet
goed bi is. Hi'j tiepelt wal mit et lepeltien omme en moet we!l een peer
keer anvraogen. Op et pieteromstellegien pruttelt intied de koffie,
lesbraand schinkt in, en schoft dan weer bi'j de taofel.
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t Vaalt niet toe, maot, om d'r hiere wat alliend in omme te proezen
en dat mit de winter veur de deure. Ik kan d'r seins wel van griezelen
om dommiet weer in die bevreuren hoop knollen omme te gricmen,
om omme te stroffelen op ‘e hadde kluten in de menninge en om mit
de kroje de glisterige post naor de dongbult op te moeten. De veurige
winter is me de waeterleiding bevreuren. As een kigbbe, Now, dan bi'j'
klaor, dat za'k je vertellen. Die rotwinter."

“Ja man,” zegt heit, "mar daor zit alleman mit moej' mar daenken
en overal is wel es wat."

Ik pruve van de koffie. Die is stark en glundig hiete. Vule starker as
de koffie van mem, Ik zette et koppien weer daele.

"Weej' hoe lange a'’k d'r now koster bi'j bin?"

Hi'j kikt heit an.

"Dattig jaor," zegt hi'j dan zonder bescheid of te waachten.

"Een hiele rekte,” zegt heit.

"Dattig jaor min dic acht maonden,” zegt Iesbraand mit naodrok.

"Die acht maonden moe'n we niet meer over praoten,” zegt heit.
"Man, dat is lange leden, dat is veurbi'j, Dat mocj' rusten laoten. Zoks
moej’ niet iewig en altied weer oprackelen, Dacr wodt een meens niks
beter van.” _

Iesbraand nemt cen slok koffie en zet et koppien weer daele. Zol
hi'j 't ok te hiete vienen?

"Wat docht ie hoevule ak d'r in de loop van de jaoren op 't hof
brocht hadde?"

Heit kikt een betien verheerd. lesbraand schoft de stoel een tippien
aachteruut, trekt de taofellae los en haelt d'r een schrift uut mit een
blauw kaft.

"Hej' dat bi'jhullen?”

Heit kikt mit verbaozing naor et smoesterige schrift.

"Achtennegentig,” zegt Iesbraand, "een hicle riegel in zoe'n klein
dorp. Ze staon d'r allemaole in. Op nommer, van begin of an. Een
meens moel overzicht van zien wark hebben."

Hi'j slat et schrift eupen. Ik kan zien dat de bladzieden mit een
potlood volschreven binnen,

"lene bladziede de man,” zegt lesbraand, "wie 't anbelangt, wanneer
as ze geboren binnen, waor as ze woond hebbein, wat d'r an schilde, of
ze ommeleden hebben, wanneer as ze wegraekt binnen en de daotum
da'’k ze naor 't hof reden hebbe. Now ja, reden, ik praote nog van de
oolde tied, dat heur ie wel. Liekrieder op 'e koetse wa'k, mit et zwatte
peerd van Albert van Sipken d'r veur. Naemen, maot, allemaol nae-
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men.

Hi'j blaedert een bladziede veerder in 't schrift.

"Gosse Kiers is doedertieden doodvreuren in de Koebos. Heb ie
Gosse nog kend?”

Heit nikt van ja.

"Tk was nog mar een kleinjonge. Sekuur kan 'k me him niet veur de
geest haelen.”

"Ben boom van een kerel," zegt lesbraand, "ie zollen zeggen, hen.
Morgens in alle vroegie gong hi'j naor de Koebos om twieg te snieden.
Et vreur dat et kraekte die morgen. Et wil mi'j nog wel heugen. Doe
hi'j mar njet thuus kwam te eten wodde Eltien ongerust. Hi'j was al
uren dood doe ze him vunnen. Bevongen deur de koolde. Et mes lag
naost him. De dregers hebben een hijs an Gosse had. Een geweerde
kerel, zoa'k al zee. Ie mossen him niet dwas veur de voeten kommen."

Hi'j blaedert weer een peer bladzieden veerder.

"Hej' Roelf van Saken kend? Nommer 18. Kreupele Roelf van
Saken hebben ze op een zoele zoemeraovend in een vliegdenne
vunnen op 'e Zanen. Die denne staot d'r nog. Hi'j was kreupel en hi’j
tadde een bochel. Mar een best verstaand; hi'j hadde wel schoelemees-
ter wodden kund, Gch, ik begriepe zoks wel. Ik hebbe laest es ¢en boek
lezen."

Hi'j nemt weer een siok koffie.

*1k hebbe laest es een boek lezen, een oold boek, en iene zin d'r uut,
hen, iene zin die spoekt me de hieltied nog deur 't heafd: Gelokkig bin
de meensken die niet geboren binnen. Dat ston dr geleuf ik.”

"Now, now," zegt heit, "zo mal moe'n we toch niet, kerel nog an toe.
We moe'n een betien helderop, heur. 't Is zeker de tied van 't jaor daj'
zo in de nederklitse zitten. De meensken racken om disse tied wel es
meer wal van slag. Er blad van de bomen, een kiein wereltien deur de
dieze en de winter veur de deure. Mar 't wodt ok weer meitied,
Jesbraand. le praoten werachies as ziej't niet meer zitten. Ie moe'n
bezuken om de kop d'r bij te holen, heur. Ie moe'n d'r mar vanuut
gaon dat et hier veurlopig toch mar et beste is. Wat d'r laeter nog komt
wee'we niks van. De doomnee kan 't hiel mool opzeggen over een
hemel en zo. Aj' dat zo anheuren zoj' d'r zo wel naor toe willen, mar
weten doen we 't gien ien van allen en ik hebbe de doomnee ok wel es
aanders heurd. Een jagrmennig leden is hi'j op een zundagmorgen nao
de preek op ‘e kop in de sloot fietst. D'r ston een best stok wiend en
hi'j is now ienkeer wat klongelig van aord. Now, de sloot ston slichtvol
waeter en ik hebbe nog nooit iene hadder raozen heurd van: Hael me
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d't uut, hael me d'r vut, ik verdrinke."

Et is krek as Iesbraand hiel evenpies glimkt. Mar dat is ok mar hiel
evenpies.

"Achtennegentig,” zegt hi'j dan. "Knelis van Annegien is min,
zeggen ze. Bt kan niet weer klaor. Wonder, Knelis het zien leven laank
ommekrummeld. Altied ziek en nooit dood, mar now krigt hi'j d'r
wark mit. Knelis wodt nommer negenennegentig, maek d'r mar staot
op. En dan is dT nog iene bladziede leeg. Och en dan daenkt ecen
meens zo weles..."

"Meensken prakkedaenken vusen te vule,” zegt heit. "En now wi'k
d'r gien pract meer van heuren. De kop in de hoogte igje en schink
oons nog mar een bakkien drinken in zo'k zo zeggen, want op ien bien
kuwwe niet lopen, wat ieje, mien jonge?"

Heit kikt me even an en knipoogt naor me. Iesbraand bargt et
schrift weer in de lae en pakt et kevot dr uut.

"De pacht, maot.”

Dan schinkt hi'j koffie in. Heit stikt et kevot in de binderbuse.

"Hoe was 't mit de oolde man?" vragt mem as we weer thuus binnen.

Heit pakt et kevot mit de centen uut de buse en legt et veur mem
op 'e taofel daele.

"Och, wat za'k zeggen, Iesbraand daenkt weer van alles bi'j me-
kaander, dat dan weet ie wel hoe as 't dT veur staot."”

"Ik kan dt wel van griezelen dat hi'j daor alliend in dat oolde
spullegien ommegriemt," zegt mem. "Zollen de jongen d'r wel es
kommen? Zoe'n man het een betien toezicht neudig."

Heit haelt de schoolders op. ‘

"Ik gao d'r wel es weer evenpies an.”

"Et is allemaocle nao die verhipte oorlog kommen," zegt mem, "Ze
hadden die man nooit oppakken moeten. In dat kaamp het hi'j een tik
kregen."

"Hij ston an de verkeerde kaant," zegt heit, "en hi'j kwam d'r veur
uut ok."

“Ja," zegt mem, "mar hi'j het nog nooit een vliege kwaod daon. Dat
weet ie ok wel. Dat wus iederiene. Lid van de NSB ja. Hi'j docht dat
hij "t beter kriegen zol. Ik praot et niet goed, heur, begriep me goed,
ik praot et in de veerste veerte miet goed. Mar hoevule haj' dr zo?
Aarmoede, altied dikke in de aarmoede. Daegs op 'e daghure, thuus
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ien koegien. En mar scharrelen en ploeteren om iene tree veurzut te
kommen. Hi'j keus de verkeerde kaant, een misse zet, ik geef et drekt
toe en lacterop in de tied hadde hi'j wiezer wezen moeten, mar toch
het et alticd een goeie kerel west. De kleinties hebben ze oppakt nao
de oorlog, de groten bin de daans wel ontsprongen. Zo gaot et ja
altieten. En doe hi'j nao acht maonden weer thuus kwam, zat Antien
mit de beide jongen bi'j die kerel in Stienwiek. Die klitse. Dat hi'j
koster blieven kon, daor is al zoe'n drokte omme west. As jow heil en
de oolde dokter d'r niet zo aachteran zeten hadden, hadden ze him zo
op ‘e straote zet. Meensken? Praot me d'r niet van.”

Ze kikt inienend naor mi'j.

"Ie moe'n neudig op bedde, weej' dat wel? Et het al lange je tied
west. En dit soort praot is niks veur kleinjongen. Et was beter west dat
hi'j mar niet mit gaon was naor lesbraand,” zegt ze tegen heit, "ie zollen
d'r mail van dromen.”

Een goeic maond lacter komt lesbraand op een zaoterdagmorgen
bi'j oons de menninge op. Mem is an 't vieis braoden. Heit zicht him
as eerste ankommen.

"Heden, wat het Iesbraand de stap d'r in, de boel kon wel in de
braand staon. Et zal mi'j ni'je doen wat die te verteilen het."

We hoeven niet lange op et verhael van lesbraand te waachten, Hi'j
het et mar kwaolik an tied om goeie te zeggen en mem en mi'j kikt hi'
hielendal over 't heufd.

"Wark an de winkel, maot,” zegt hi'j tegen heit. "Of hej' d'r nog niks
van heurd?”

"Ik zol 't niet weten,” zegt heit.

"Piers jongen hebben koledaamp had vannaacht."

"Och heden toch,” zegt mem, "hoe is dat beteerd?"

"Allebeide dood,” zegt lesbraand, "ze hebben ze vandemorgen
vunnen; de buren kwarnmen d'r een protte.

"Een mal spul,” zegt heit.

"Heerken, heerken toch,” zegt mem, "wat koj' dan toch mal an je
aende."

"Docht ie?" zegt lesbraand. "Zoj' d'r wat van marken? Ik dochte daj'
d'r ongemurken uutstapten.”

Hi'j veegt him een drup van de neuze.

"Tk dochte, ik zal 't je drekt mar even zeggen, maot. Ik zal morgen-
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middag al vaaste wat risselvaosies op et karkhof maeken.”

Iesbraand komt in de bienen. '

"Mar now zak eerst even naor de winkel om een nij schrift.
Aanders wel singeliers, now hebben Piers jongen altied tegere west,
heur hiele leven laank in 't zelde huus woond. En now kan 'k d'r nog
iene in 't oolde schrift kwiet en de aandere komt in 't ni'je te lane. 't Kan
vremd gaon, maot, et ruult mar krek zo 't ruult.”

Mit dezelde grote tree lopt lesbraand een tel of wat laeter oonze
menninge weer of.

De aandere middags zo'k henne te rieden. Op et laandies aachter
oons huus uut. Et was jene grote iesvlakte. Morgens ha'k de redens
naor de timmerman brocht, omdat et iene hakleer stokkend was en
omdat ze eins slepen wodden mossen. Ik hadde vraogd as hi'j et d'r wel
even bi'j tussendeur doen kon. Dat kon wel, zee de timmerman, ik mos
ze middags mar weer ophaelen. Dan kon 'k drekt henne te rieden en
dan was 't zin gerust.

Die middag fietste ik nao et eten naor de timmerman. Hi'j was d'r
nog mit doende. Een half uurtien laeter was de boel klaor en mit de
bongelende redens an 't stuur ree ik de diek weer uut op huus an. Even
veur de karke begon ik wat langzemer te trappen. Wonder, et was krek
as d iene zong. Doe 'k dichterbi'j kwam zag ik wie dat dee. Op et
karkhof neffen de karke was Iesbraand an 't greven. Hi'j ston mit de
rogge naor me toe. Gelickmaotig gooide hi'j een spitte grond links en
een spitte grond rechts van him op een bult. En hi'j zong dr b1}, Ik
bleef aachter een polle staon om goed luustren te kunnen.

Pries de Heer, want Hi' is goed
pries Him, opgeruumd van zin

want zien geunst, rondpomm’ oons toe
zal bestaon, ieuw uut, leuw in

Een tel of wat was 't stille, doe begon lesbraand weer van veuren of
an. Ik fietste deur. Aachter me schalde zien sternme over et winterse

karkhof.

oktober-november 1986
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Dood spoor

Drie kertier mos ik in Zwolle waachten, veurdat de trein kwam
waor ak mit mos. Et was koold en wienderig op et perron. Ik overlegde
even in mezels, doe leup ik naor et glaezen waachthokkien. Een stok
plestiek dwarrelde naost me over de rails. Twie manluden van de post
stonnen bi'j een riegel waegenties vol postzakken te waachten, Koold
en klumerig. De jene ston te haneboken, de aandere was diepe
votdeuken in de kraege van de jasse. Een man mit een diplomaotekof-
fertien leup even wiederop de hieliied etzelde tippien van et perron
op-en-daele. ‘

Een behaegelike waarmte kwam me in et glaezen hokkien integen.
Ik gong op 'e hadde grune baank zitten en keek es om me toe, Op ‘e
besleugen ruten weren woorden schreven die niet meer te lezen
weren. De letters weren naor onderen toe uutlopen. Een peer schoe-
lemaegies zatten op et aandere aende van de grune baank wat te
ginnegappen en keken zo now en dan mien kaant uut. Recht tegen me
over zag ik deur et glas henne de verlochte raemen van de restaurao-
sie. Ik kwam overaende, gong et hokkien wut, en leup deur de tunnel
naor de restauraosie toe. Drie kertier, een zee van tied om koffie te
drinken en de kraante op mien gemak wat deur te snuuien.

Zonder d'r veerder acht op te siaon ha'k murken da1 de vrouw die
bi'j et taofeltien zat, daor ik bi'j anschikte, me ankeken hadde. Ik
hadde de kraante uut de tasse haeld en de jasse an de staonde kapstok
hongen.

"René?" hadde ze doe half en half vraogende zegd.

Ik hadde heur beter bekeken. Ze keek me an mit een diepe reenfel
in 't veurheufd. Heur brilleglaezen gleensterden in et locht van de
laampe. Doe ze de haand naor me uutstak rinkelde heur aarmbaand
mit een vluttien veuroorlogse zulveren dubbelties d'r an.

"René, bi'j't echt?”

"Lucie? Et is Lucie toch, hen?"

Ze nikte. We gavven mekaander de haand en zeden een peer
beleefde zinnegies. Dat et zo stomme toevallig en zo was om mekeer
hier tegen te kommen. Ik bestelde koffie veur mezels en een glas rooie
port veur heur.

En now perbeer ik in mezels nao te gaon hoe lange as et eins leden
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is, da'k heur veur de laeste keer zien hebbe. Et zal toch grif wel zoe'n
vuuftien jaor leden wezen, zoj' zo zeggen. Nee, meer as vuuftien jaor.
Twintig jaor moet et wel leden wezen, Op zien minst twintig jaor. Et
moet op een reiinie west hebben. Dat de schoele honderd jaor beston
of zo. Een grote feesttente op een kaampien laand in de ni'jbouw.
Daor moet et west hebben, daenk ik. Ik warkte doe in elk geval al.
Gek, da'k et niet percies meer wete. Indertied zaggen we mekeer
daegeliks en now wee'k niet iensen meer -hoe lange as 't percies leden
is da'k heur veur 't laest zien hebbe. Et kan trouwens wonder lopen,
twintig jaor ziej' mekaander niet en dan zit ie inienend tegen mekeer
over in de stationsrestauraosie van Zwolle.

"Hoe wil 't zo treffen,” zegt ze.

Ze glimkt.

"Poer toeval," zeg ik, "doodgewoon poer toeval. As de trein uut
Ambhem gien vertraoging had hadde, ha'k hier niet hoeven te waach-
ten. Dan wa'k vermoedelik al een stok henne thuus west.”

ik kick naor heur. Ze nemt een slokkien van de port die veur heur
op et taofeltien staot. Ik kende heur eins toch drekt weer. Doe 'k goed
keken hadde, ha'k et drekt zien. Ze zicht d'r niet iens zo vule aanders
uut as vroeger. Ze is oolder wodden vanzels en ze begint hiel veurzich-
tigiesan een betien gries te wodden, mar veerder is ze zo op 't oge niet
zo vreselik vule veraanderd. Wonder dat d'r dan inienend zo vule
gedaachten deur je henne gaon. Ze kommen zomar as in golven op je
of. In 't wilde weg. Gedaachten an de tied dat we nog kiender weren.

Heur oolden woonden een peer honderd meter veur cons wut. D't
laggen een peer grote kaampen laand tussen oonze huzen in. Heur
laand was hoge, et laand van oons was lege en bi'j de winterdag kon et
soms tieden onder waeter staon. Van de haast of an wel, de hiele
winter deur. A’k vanuut et dakraempien op heur huus an keek, dan was
et iene grote waetervlakte veur oons huus uut. Et leek de zee wel. Bi'j
de zoemerdag, as et overal lieke dreuge was, gongen we dwas deur de
lanen naor mekeer toe om te speulen. Et was alliend mar oppassen
dawwe niet te dichte bi'j de diepe drinkerskoele kwammen, veerder
was et niet geveerlik. Zels de sloden stonnen, as 't wat een dreuge
zoemer was, al riekelik gauw dreuge. Mar bij de winter, mit al dat
waeter, konnen we niet bi'j mekeer kommen en weren we krek de twie
keuningskiender, die mekaander niet kriegen konnen, omdat et wae-
ter vusen te diepe was. Ie konnen de diek vanzels wel langes, mar dat
was een aende omme en dat vunnen de oolden in 't begin te geveerlik.
Ze mossen dus mit cons op ‘e reize as we speulen wollen.
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In 't begin speulden we tegere, laeter, doe we op schoele kwammen,
ok mit de aandere kiender. In Saanders bossien hadden we allemaole
speulhusies maekt. Speulhusies mit stokkend diggelgoed, mit oolde
roesterige blikken en een peer gammele stoelen, die as wi'j ze niet
inpikt hadden, mit et snumes op e prikkelbult kepot houwd weren. En
we hadden d'r hutten. Uutgreuven sleggen daor we paolen en plaggen
over henne legd hadden. In die hutten hadden we zakken vol benten
en dreugde adderveren over de grond uwutspreided, zodaj' d'r zuver
behaegelik in liggen konnen. Nao schoeletied gongen we steevaaste
naor dat bossien mit de speulhusies en de hutten. Totdat et in ien keer
over west hadde, doe d'r een naektloper in Saanders bossien kwam. Zo
nuumden wi'j him indertied temeensen. In wezen was et ien van de
Jjongen uut et dorp, die al van schoele of was en zien hiele hebben en
holen an cons zien leut. Veerder dee hi'j niks gien kwaod. Hi'j praotte
ok miet mit oons. Hi'j ston d'r alliend mar en keek naor oons. Et was
vanzels drekt an 't locht kommen. De jonge kreeg vesite van de pelisie
en wi'} mochten niet meer naor Saanders bossien van oonze oolden.
Ok op schoele kregen we nog een extra waorschouwing mit.

A’k rouwens an de schoele daenke, dan roek 1k de nuvere locht
weer die in 't lekaal hong. Ik zie de leesplaankies veur me en de rooie
deusies mit de letterties die dr bij heurden. Ik heure de hadde
stemme van de juffer nog, diej' op ‘e straote zels heuren konnen. Ik zie
de meidoornhede naost et schoeleplein, daor as altied zoe'n kroonties
en spinnewebben In zatten, en ik zie ocons nog veur de klasse lieties
staon te zingen. Dat mos van de juffer, omdat wi'j beidend zo knap
zingen konnen. Mooier as de ere kiender bliekber. De vassies bin 'k
vergeten.

In brokstokken kommen al die gedaachten op me of, Ik reure in de
koffie en kieke naor de vrouw tegen me over. Mit heur haand strikt ze
et klietien onder et kastbakkien glad. Op alle taofelties staon kastbak-
kies mit een keerze d'r in. En aachter in de restauraosie staot een grote
kastboom. Et locht van de elekirische keersics weerspiegelt in de
ballen en in et nikkelen koffiezetapperaot op ‘e tap.

Op et kastfeest van de zundagsschoele speulde zi'j een ingeltien en
ik was huder. Op ‘e kraeke van de karke verstruupten we oons en mit
branende keerzen in de hanen kwammen we de hoolten kronkeltrap-
pe of. Tussen alle meensken deur leupen we tot veur in de karke. Ik
perbeerde mem tussen alle volk te ontdekken, mar i¢c mossen veur je
kieken, aj' de keerze mar een hiel klein betien schieve hullen, lekte et
glundige keerzevet je op 'e hanen, of ie kregen d' een plakke van in
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de kleren aj' wat klongelig weren.

Et kastspul speulden we op een verhoging van hoolten battens.
Veur de preekstoel en onder de kastboom. Et was hiete onder al die
branende keerzen. Keerzen geven nogal wat waarmte en wi'j stonnen
d’r dikke in de kleren pal onder. Zi'j in een lange wit pepieren jurk en
ik hadde een soortement molton deken omme en een witte lappe om
't heufd mit een zwatte baand d'r omme toe. Ik geleuve dat et kastfeest
me et beste bi'jbleven is van atles. Niks was mooier as daj' daor henne
gongen op een koolde winteraovend deur de sni'i. In de veerte koj' de
verlochte raempies van de karke zien. Et is krek as d'r doe altieten sni'j
lag mit de kastdaegen en now nooit meer.

En doe inienend gong ze vot. Heur heit verkocht et boerespullegien
en ze verkasten naor Amsterdam, daor as hi'j wark kriegen kon bi'j et
spoor. Rempend gong et. We zullen wel goeld hebben, mar dat is me
vergeten. Een peer keer he'k heur sund die tied mar weeromme zien.
De reiinie van de schoele en nog een inkelde aandere keer. En now zit
ze tegenover me an et taofeltien en stikt een sigerette op.

"leje ok iene?" vragt ze.

. "Nee."

Ik schuddekoppe.

"Ik bin van 't roken of. Veur de tiende keer of daoromtrent.”

"Ik perbere et niet weer," zegt ze. "Och wat zol zoe'n inkelde
sigerette ok. Ien pakkien in de weke, da's toch niet in 't rere, zo'k zo
daenken. Ak perbere om d'r mit op te holen, dan begin ik altied zo te
snupen. Chips, pepermunties en Ingels drop. Veural Ingels drop.
Kilo's. Now, ie vraogen je of wat et beste is. Zoe'n inkeld pakkien
sigeretten of al die zutighied.”

Ik zegge niks.

"Waor daenk ie an?" vragt ze.

Ik ache een betien.

"Kuj' an me zien da'k argens an dacnke? Och, zoe'n betien an
vroeger en zo. Wat klinkt dat eers oolds, hen? Vroeger. An doe we nog
kiender weren, An et onderstruupte laand veur oons huus uut. An de
speuthusies en de hutten in de bos en an et kastfeest in de karke. Weej't
nog?"

Ze nikt.

"Saanders bossien,” zegt ze.

Et vaalt me veur de eerste keer op dat ze mu toekikt. Ze het zuver
wallen onder de ogen en heur hanen tiepelen ongedurig mit de
sigerette-anstikker omme.
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"Vertel es wat over jezels," zegt ze. "Wat doej'? Hoe gaot et mit je?
Hoe is 't in 't dorp? Is d'r een protte veraanderd?"

Ik vertelle en ze luustert naor me, mar toch liekt et as ze d'r mit heur
gedaachten niet goed bi'j is. Heur ogen holen sekuur de deure in de
gaten. As waacht ze argens op. Onder mien verhael winkt ze de jonge
en bedudet him om heur glas nog es vol te schinken en ze stikt weer een
ni‘je sigerette op. Pe veurige het ze mar half oprookt en doe uutdrokt
in et askebakkien.

"Dus," zegt ze, "ie zitten al haost vuventwintig jaor bij 't Riek.
Vaastighied dus.”

"Lafhied misschien,” zeg ik.

"Bevaalt et niet?"

"Och, bevaalt et niet. Op 'e duur gaot misschien overal de smack
wel wat van of. D'r bin mar weinig meensken die zeggen kunnen dat
et wark heur liefhebberi’je is. Niet da'k d'r mit tegenzin henne gao. Zo
slim is 't now ok weer niet. Heden nee, mar et wodt sleur op 'e duur.
Mar wat wodt gien sleur? En die vaastighied daor as ie et over hebben,
dat was indertied zo, mar now mit al die automatiseringsplannen. Ik
weet et niet. Netuurlik verloop, zeggen ze vanzels, zo daenken ze alle
inkrimpings op te vangen, mar 't zal mi’j ni'je doen as ze toch niet een
vlut volk op 'e straote zetten nao verloop van tied. Een wat vervelende,
zeurderige ambtener zit d't dus bi'j je an 't taofeltien,” gnies ik. "Over
zok volk vaait niet zo hiel vule te vertellen. En et d6rp? Och, et dorp.
Et is me eigen, slimme eigen, mar et veraandert. Alles veraandert.
Ni'je huzen, aandere meensken, viemde gewoonten. Mar ie bin niet
vule veraanderd, a'k je zo bekieke. Vertel ok es wat van jezels."

"Och, wat is dT te vertellen,” zegt ze.

"Te bin toch trouwd," zeg ik. "Hej' kiender? Wark ie nog?"

"Weej' nargens van?" viagt ze.

Ik schudde van nee. Ze stikt een ni'je sigerette op, winkt de jonge
en bestelt nog een glas port. Bt duurt een schoffien veurdat ze weer
begint te praoten.

"Negen jaor bin Cor en ik trouwd west."

Nao die peer woorden is 't weer stille. Een man en een vrouw
kommen deur de glaezen dri'jdeure de restauraosie in. De man het
een koffer bi'j him, de viouw een plestieken tasse van de Hema en een
bossien tietelrozen in deurzichtig pepier. Ze gaon een aentien van
oons of zitten.

"Op 'e retinic van de schoele waj' mit een jonge," zeg ik. "Een
vremde jonge. Ik kende him temeensen niet. Ik herinnere me dat in-
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ienend weer. Was dat Cor?"

"Ja," zegt ze. "Vier jaor leden bin we uut mekaander gaon, doe bin
'k bi'j Hennie introkken, Et kiend is bi'j him bleven, een zuster van him
zorgt d't veur. Dat was doe ok et beste. Ankem maond gaot hi'} weer
trouwen. Sippie hiet ze. Ben jong maegien nog. Knap aenlik wel.
Lochtig, laank haor. Lessend he'k ze bi'j toeval een keer zien mit 'n
beidend. Haand in haand. Ze hebben mi'j niet zien. Ik hebbe me
verschoeld bi'j C. & A. in de winkel."

Et is weer even stille. De jonge schinkt heur glas intied vol. Ik zegge
niks. Ik vraoge niks, al zo'k genoeg weten willen. Hoe 't zo kommen is
en wie as Hennie is. Of hi'j hier weg komt of dat ze him van vroeger
kent en as ze daor now mit trouwd is. Mar ik vraoge niks, ik hool me
stille en waachte of totdat ze opni'} begint te praoten.

"Och, et kan allemaole zo vremd lopen in 't leven. Et lopt vaeke zo
hiel aanders as daj' et je veur ogen had hebben of as daj’ et graeg wild
hadden. Ik kan ok niet zeggen dai Cor ongeliek hadde. Ik kan me ok
best wel veurstellen das hi'j et niet verwarken kon, doe hi'j an de weet
kwam, dat d'r een aander was. Zoks komt vacke ok zo geleidelik an.
Hennie kwam bi'j oons in de buurt te wonen, gieniene die d'r eerst
euvelmoed in hadde. Och nee, hoe zollen ze ok, veur et oge van de
wereld was d't ok niks gien vremds an. Meer as een jaor he'k et
verzwiegen kund, doe kwam et van de iene op 'e aandere dag uut en
dan is 't vanzels in 't roere. Et muuide me om Cor en et maegien, mar
et kon niet aanders. Ik kon niet aanders. Ik kon mar iene kaant op. Et
was krek as zat ik op dood spoor, René. D'r hoeft in feite mar een klein
rakkien in de wiend te kommen en de boel ligt d'r henne. QOonze
wereld klapte mit iene grote dreun in mekaander, dat kan 'k je wel
vertellen, En 't was mien schuld vanzels. Och, wat is schuld? Wat kuj'
d’r an doen? Ik hebbe mezels d'T best wel omme verviuukt in 't begin,
ik hebbe de pest an mezels had. En mit zok soorte van dingen, dan leer
ie de meensken eerst gued kennen. We hadden jehovah's in de straote
wonen. Die stopten in die tied hiel zorgzem De Waachttoren bi'j oons
in de busse. Mit de balpenne hadden ze d'r de hieltied wat bij op
schreven: 1 Corinthigrs 6. Dan kon 'k nog es naolezen hoe verkeerd a'’k
d'r an dee. Ik kenne et nog uut et heufd, heur ie wel,” zegt ze schamper.
"Now daenk ik trouwens inienend an Lydie," zegt ze. "Wat gek dat die
me now zomar in 't zin schit.”

"Bi'j Lydie en die weren ze ok jehova,” zeg ik. "Wi'j bin d'r trouwd,
weej' dat nog wel?"

Ze lacht. De bittere klaank in heur stemme is in ien keer vot.
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"Ja, dat wee'k werachies nog. In 't vuurhokke.”

Soms kwammen we bi’j Lydie te speulen. Lydie moch van heur
thuus niet naor 't kastfeest en z¢ moch ok niet naor de schoele as
Sunderklaos kwam. Mar ze kreeg wel een kedogien. Dat brocht ien
van de meensken van de oolderkemmissie bi'j heur thuus. Een wonder
spul aenlik, dat dat wél moch.

"Jimn gaon vandaege trouwen,” hadde Lydie zegd, doe we d'r op een
dag weren.

Lucie hadde een cold stok wit gedien over 't heufd kregen en ik
kreeg een ofdaankt overgedien omme. Die dag bin we bi'j Lydie in 't
vuurhokke trouwd. En nao de trouwperti’j leut Lydie oons heur
segarcbaanties zien. Een plakboek vol en een deusien lossen, die ze
nog inplakken mos. Prachtbaanties. Vule mooier as dat ik hadde.
Marken daor a'k nog nooit van heurd hadde. We graaiden in de
baanties omme en zonder dat d'r een haene naor kri'jde, drokte ik d'r
drieje aachterover. Ik hul ze gewoon stiekem in de haand. De aande-
ren die 'k bekeken hadde, dee 'k weeromme in et deusien. Doe stopte
'k de drie baanties in de buse mit da'’k de buusdoek pakte. Drie
prachtbaanties. Een blauwe Car! Uppmann, een oranje Martinez en
een gele La Paz.

Lydie heur mem kwam de kaemer in mit een trekpot vol thee. Ze
schonk oons ieder een koppien in en ze vertelde oons een verhaeltien
uut een veurleesboek. Et verhaeltien interesseerde me niet zo, mar
iene zin, die bleef hangen en me in 't heufd ommespoeken. God zicht
alles, zee Lydie heur mem. As dat zo was, docht ik bi'j mezels, dan was
't niet al te best. Dan hadde Hi'j ok zien da'k die drie segarebaanties
in de buse stopt hadde. Mar weerommegeven kon 'k ok niet. Daor
weren ze té mooi veur. :

Ik was zuver wat schrikachtig doe we even laeter et pad daele
fietsten naor huus toe. Bi'j Saanders bossien keek ik loerende de
zaandreed in en ik keek as de toeken van de bomen ok beweugen. Mar
d'r was niks. Niks te zien en niks te heuren. Misschien dat Lydie heur
mem heur wel verzind hadde. Misschien dat God zoni'jsies krek even
de ere kaant op keken hadde.

"De ere daegs wus de hiele schoele dat we bi'j Lydie en die trouwd
weren en wodden we d'r mit pest,” zeg ik,

"Et is wonder," zegt Lucie, "mar ik hebbe altied van Cor hullen. Now
ok nog. Een meenske zit vremd in mekaander. Kuj' je mdaenken dat
et zeer dot, now a'k wete dat hi'j weer trouwen gaot. Hi'j het vanzels
geliek, mar et geft je toch een knauw, et vret weer an je en ie hebben
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tied neudig om an 't idee te wennen. Ik moet me veurholen dat et mit
him now echt veurbi'j is.”

"En Hennie?" vrdog ik.

"Och, Hennie is lief, die perbeert me d'r zovule meugelik deur
henne te slepen. Kiek, dit is Tineke."

Ze pakt et baandtassien dat naost heur op 'e lege stoel staot. Ze
maekt de gaspe los en haelt een foto uut et ziedvakkien. Ik pakke de
foto van heur an. Et is een kleurig prentien. D'r staot een maegien op
van een jaor of zesse mit een grote hond in een tuun vol bloemen. Een
helder maegien is 't mit een fien gezichien en laank donker haor. Lucie
heur haor.

"Ze komt riegelmaotig bi’j me de laeste tied, mar ik bin zo bange
dat dat now dommiet minder wodt as Cor weer trouwd is. Hennic zegt
dat et wel wat mitvalen zal, mar ik kan 't mar niet van me ofzetten. Ik
zitte d'r toch over in de rats en slaope d'r seins niet van. Kuj' je dat een
betien indaenken?”

Ik nikke van ja.

"Ik neme d'r nog iene,” zegt ze.

Ze wist naor et lege glas.

"Zoj' niet liever een bakkien koffie nemen?" vraog ik.

Ze lacht.

"Wees mar niet ongerust, ik bin d'r an wend, en ik hoeve niet te
rieden, Hennie haelt me hier weg. As die dommiet uut et ziekenhuus
komt, ridt die hier langes.”

Ik zol vraogen wilien wat veur wark hi'j in 't ziekenhuus dot. Of hi’j
dokter is. Grif dokter, daenk ik. Een rustige bedeerde man die een
piepe rookt, dat liekt me now krek et tiepe dat bij heur past.
Wacromme wee'k ok niet. DT 1s eins zo vule wa'k nog wel vraogen wil
en toch vraog ik et niet. Ik drinke de koffie op die veur me staot. Ze is
koold wodden en ik hebbe vergeten om d'r suker in te doen. Lucie kikt
et raem uut naor buten.

"Ik miende dat dat de auto van Hennie was," zegt ze.

Et is krek as ze een betien een kleur krigt. Ze komt in de bienen en
lopt op et raem of.

"Ja, et is Hennie."

Ze komt bi'j et raem weg, dot de jasse an, pakt et tassien van de stoel
en geft me een haand.

"Et was hiel onverwaachs, mar 't was aorig om je zo es tegen te
kommen. Zeg Je moeke dag van me. Et beste d't dan mar mit, hen,”
zegt ze een tikkeltien verlegen.
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Dan dri'jt ze heur omme en lopt op 'e deure of. Ze is halverwege de
restauraosie as dt iene deur de glaezen dri'jdeure komt, die de aarm
om heur henne slat en heur een tuut geft. Een vrouw mit blond
krulderig haor en een lochtige regenjasse an. Hennie.

december 1986
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De jaordag van de keizer

federe morgen ridt de man mit et rocie bestelautogien een peer
butendtrpen deur om de post rond te brengen. Et is begin september.
De zoemer is haost veurbi'j. D'r zit spinrag in de polien bi'j de weg
langes. De daliassen bi'j de ruilverkavelingsboerderijen bluuien. De
kiewietskoppen wienselen heur rood en geel bi'j een bult zwarfstienen
naor beneden. In een hooltwal beginnen de blaeden van de sepiepen
en de birken zuver al wat te verkleuren. In de baarm staon twie geiten
an de stikke. Et bestelautogien ridt de poolder in. In et westen smoest
de locht. D'r komt een bujje opzetten. Al een hiel schoft driegt et. De
locht is smerig vaelgeel van kleur. Hiel in de veerte rommelt et een
betien. Een peer boeren bin in et laand doende mit de laeste veur-
dreugkuil. Een gevecht tegen de tied, dat ze zo grif as wat an 't
verliezen binnen. Inienend haelt de wiend an, de blaeden van de riegel
peppels beginnen te risselen. Grote wolkens kommen donkerder en
donkerder andrieven. Dan begint et te regenen. In ien keer git et. In
een oogwink staon dr poelen an de kaant van et weggien deur de
poolder. De bujje maekt d'r grote peerde-ogen op. Even zet de
postbode de auto an de kaant van de weg daele en waacht vuuf
menuten of de bujje misschien overdrift. Mar et regent lieke hadde
deur. Et klettert op et dak van et autogien. D'r zit haegel in de bujje.
De rutewissers kun et ritme van de regen mar kwaolik bi'jholen. De
man start de auto weer. Veurzichtig ridt hi'j wieder. Zoe'n drichon-
derd meter veur him uut liekt et lochtiger. Een klein wonder. Driehon-
derdmeter wiederop ridt hi'j de bujje uut. De straotstiender bin d'r
zomar korkdreuge. Hi'j kikt over et laand naost him. Een gries
regengedien trekt de greens tussen nat en dreuge dwas over et laand
naor et stoomgemael toe. In de vaort die bi'j et kronkeldiekien langes
naor et gemael toe lopt, drieven twie zwannen. Even veerderop duukt
een fuut op 'e kop in 't waeter. Een visker zit, mit de rogge naor de bujje
toe, an de kaant van de vaort een boltien op te peuzelen, een
thermosflesse staot naost him in et gros.

Et is de daegelikse ronde van de man. Al een jaor of wat. Hi'j hoolt
van de stille wereld van de butenddrpen. Soms stopt hi'j wel es
evenpies om een koppel meerkollegies de tied te geven om doodge-
moedereerd van de weg of te gaon. Hi'j ridt een kronkel van de diek
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uut naor et westen toe en inienend het de bujje, die staorigan aachter
him ankommen is, him weer te pakken. De regen kiettert weer uut alle
macht op et blikken dak van et autogien. Mar as hij veur et oolde
gemael langes gaot en et 0ost weer in gaot, is hij de regen en et
kletteren inienend weer kwiet. Et is zomar inienend ofbujd en de weg
is weer zo dreuge as ries.

Et dorp ligt d'r henne zoas et dorp d'r alle duegen henne ligt.
Alliend et huus is weer bewoond, dat is vandaege de grote veraande-
ring. Zien huus. Et blift deur de jaoren henne altieten een betien zien
huus, al is et meer as twintig jaor leden dat ze d'T weg gongen te wonen.
Maonden, grif wel een half jgor, het et bottien mit 'te koop' d'r op veur
in de tuun staon. De meensken zeden dat een strickgeldschriever an
et huus hangen bleven was. En now zat hi’j te hoge in de boom en et
bottien bleef maond in maond uut in de tuun staon. Vieden weke was
et bottien inienend vot west en now bin d'r aandere meensken. D'r
hangen gedienen veur et raem, gedienen die potdichte zitten, mar een
teken binnen dat d'r ni'je meensken wezen moeten. De hiele boel ligt
d'r ontredderd bi'j. In de oprit naor et huus toe woekert el grijs tussen
de rooie mienstien. In grotte lappen bladdert de varve van de kezienen
van de keukenraemen. Et gros staot dr roeg en wild bij, et kan d'r
alliend nog mit een zende ofhaeld wodden. Gien grosmesiene diej'
deur zoe'n wildeboel henne kriegen. De bloemetuun is al licke slim
verwilderd. Een polle margricten komt bluuiende boven alle ontuug
uut, Op ‘e antenne boven op 'e schostien zit een doeve te Kkoeren.
Onder de pereboom ligt een vlut halfverrotte peren. Een peer prach-
tige vlinders mit een protte zwat en oranje dwarrelen van pere naor
pere. Veural de peren die te kwetter valen binnen op ‘e tegels van et
pattien bin ze bliekber gek op. Een peer eksters zitten boven in de
boom, ze schatteren as hi'j de auto uutkomt mit een haandvol post
veur de aandere huzen. D' is nog gien post veur zien huus. De ni'je
meensken bin nog zonder naeme. D'r zit nog gien naembottien op et
huus. Et hontien van de meensken an de aandere kaant van de diek
begint an te slacn as hi'j de post deur de brievebusse gooit, Et begint
te druppen. De bujje. Op een draffien lopt hi'j weeromme naor de
auto, die mit een lopende moter op him staot te waachten. Dan brekt
de bujje hier ok los en et klettert weer op et autodak. As hi'j votridt
mient hij dat et gedien veur et raem van de kaemer even beweugen
wodt, Mar et kan ok wel verbelinge van him west hebben. Dan geft hi'j
gas. Et wark zit d'r op. Et is haost zaoterdagmiddag. Et lopt tegen half
twaelf.
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Eredaegs is et mooi zunnig weer. Dag en naacht verschil mit de
veurige dag. Om kwat over zesse zit hi'j veur de tillevisie. D'r is sport
veur. ken groot schaekelpergramme. Wedstriedflitsen van de wereld-
kampioenschoppen atletiek in Rome en beelden van de wereldkam-
pioenschoppen hadfietsen in Vilach. Pe vrouwluden van de DDR
winnen de 4 x 400 meter hadlopen. Zien vrouw staot in de keuken om
et eten klaor te maeken.

"Lus ie zodommiet wel een visstick?"

Pe man bromt dat hi'j wel een visstick hebben wil. Hi'j komt in de
bienen, lopt de keuken in aachter zien vrouw langes, en pakt een
flessien pils uut de koelkaaste.

"Niet veur ef eten, je," zegt ze, "dommiet bedarf ie je eetlust nog.
Die aekelike pils ok altied. Tk snappe niet daj'm gien tillevisie kicken
kunnen zonder dat spul. En reken trouwens ok mar niet dat et goed is,
altied dat koolde spul in de huud. Ik neme een ei bi’j 't brood. Woj' ok
iene?"

"Ja, doe mar," zegt hi'j.

Hi'j drokt de deure van de koelkaaste weer dichte en wipt mit een
fleseupener de kroonkorke van et flessien of,

"Bakt of kookt?" zegt ze.

"Bakt,” zegt hi'j. "Maek me mar een uutsmieter. Mar dan wel iene
mit schinke.”

Hi'j lopt weer naor de kaemer en gaot weer in de stoel veur de
tillevisie zitten. In de straoten van Rome lopt de Keniaan Wakihuru in
een rood shirtien mit nommer 672 d'r op de marathon, D't staon
drommen volk bi'j de diek. Hi'j nemt een slok uut et flessien.

"D'r zit ok volk in oons oolde huus.”

Hi'j nemt nog een slok.

"Op ‘e buurt he'’k heurd dat et een vrommes alliend is. Mar of et
waor is? De meensken zeggen altied zovule. De gedienen zitten d'r
potdichte. Ik hebbe d'r nog gieniene zien.”

"Zo," zegt ze, "al lange?”

"Sund gister."

"Waor komt ze weg?" vragt ze.

Sissende en spetterende komt een ei in de koekepanne te lane.

"Ik weet et niet,” zegt hi'j. "Tk zal je wel vertellen dat dat meenske
wat op te rumen het. Et grds staot zowat an de veensterbaank toe en
de tuun is iene grote wildeboel. De peren liggen bi'j korfen onder de
boom."

"Zunde,” zegt ze. "Et bin aanders zokke lekkere peren. lewig zunde
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dat zoks allemaole ommekomt. Tk wol d'r aanders niet gracg toe
helpen om de boel daor op te rakken. Reken mar dat zoe'n oolde klinte
daamp is, Ie kun d'r et behang zo van de muren trekken, moej’ mar
daenken. Woj' thee of koffie bi'j je broggien?"

"Koffie."

Hi'j nemt weer een slok pils.

"De appelboom aachter 't huus zal ok wel flink wat an zitten.
Netaorisappels. Barre lekker. Oonze mem dreugde ze vroeger altied.
Tk mos ze altied schelien en an plakkies smeden en dan kwammen ze
op een asbestplaetien op 'e gaskachel te liggen."

"Bewarkelik, heur," zegt ze, ""haj'm dan gien ovend? Wi'j hadden vroe-
ger een ovend."

Ze komt mit cen dienblad de kaemer in lopen.

"He, toe now, zet dat flessien bier now mar vot, dat kuj' vanaovend
veerder wel leeg drinken. Lao'we eerst mar schoften. Hier is je
uutsmieter."”

Hi'j zet et bierflessien op ‘e vioer dacle.

"Et is dt now allemaole vremd volk op 'e buurt,” zegt hij. Allemao-
le butelingen. Ie kennen d'r haost gien meenske meer in et dorp.”

"Ie bin d'r ok al zo lange weg."

Ze smeert wat hunning op een half plakkien bolle.

"Dattig jaor," zegt hi'j, "omtrent dattig jaor. Vroeger kende iederie-
ne iederiene. Et huus an de ere kaant van de diek hebben ze een stok
bi'j anbouwd. Vremd volk ok. Komt niet van disse kaant. Zoe'n mal
kefferig hontien hebben ze. Ik mag die verhipte dingen niet lieden. Die
smerige meraokels hebben je bi'j de broekspiepen veurdaj' dt arg in
hebben.”

"Dan zuj' him wel es pest hebben," zegt ze. "Honnen bin uut
heurzels niet vals, mar ze wo'n vals maekt."

Ze smeert ecn laogien appelstroop op et ere halve plakkien bolle.

"Welnee," zegt hi'j.

Hi'j verpat zien visstick over zien bolle en kikt mit een half oge naor
de tillevisie. De Ier Stephen Roche fietst in Vilach naor zien wereld-
kampicenschop. Et is zundag 6 september 1987, De vremde vrouw
woont now twie daegen in et oolde huus.

Een weke laeter krigt de vremde vrouw een naeme. DT is een
bruun kevot bi'j de post. E. Rietman staotd'r op. D'r is niet an te zien
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of et om een man of een vrouw gaot. Hi'j gooit et brune kevot in de
brievebusse. Even stoekt et kleppien van de busse, dan vaalt et mit een
hadde tik weer dichte. De gedienen zitten nog lieke stief dichte. D'r
staon gien bloemen veur de raemen. De bloemen in de tuun staon d'r
nog lieke mal bi'j as een weke leden. De rozepollen bin verwilderd. De
daliassen hangen niog verslonterd naor beneden nao die geweldige
regenbujje. Bi'j de veurdeure staot een oolde gimmeleren emmer mit
een bluuiende geranium d'r in. Dat is wat ni'js, die ston d'r de veurige
weke nog niet. Dwas over et hiem lopt een mollerit. Et goonst van de
wapsen en de vliegen op 'e rotterige peren onder de boom. As hi'j hier
wonen zol, wat zol hi'j de boel dan opredden. As de boel eerst mar es
een likkien varve kriegen zol, dan was 't al een hiel aander gezicht.

Et oolde huus. Hi'j hadde et wel graeg kopen wild. Ok al kende hi}j
alle meensken in et dérp al lange niet meer. Wat was et plakkien naost
de bos him nog vertrouwd en eigen. As hi'j d'r wel es veur staon hadde,
doe 't nog leeg ston, was 't soms krek west as mem ieder ogenblik de
deure uutkommen kund hadde. Om matties te kloppen of om goed an
de liende te hangen. Mar de vrouw hadde d'r niet van heuren wild.

"D'r is niet iens een winkel," hadde ze zegd, "wat een togeri'je om
de boel in huus te kriegen. Ik daenke d'r niet an om die oolde rornmel
daor op te rakken. e daenken toch zeker niet da'’k verrot bin. En de
jongen hebben d'r hielemaole gien verlet van en gao naor dat boere-
dorp toe. Ze hebben hier heur kammeraoden en gedoente. We
hebben hier allemaole oons gedoente. Wat hej' daor now? Ik snappe
niet waj' bemaelen.”

"Wat hej' hier now in zoe'n ri'jgieshuus?” hadde hi'j zegd. "le kun
niet iens om huus lopen. Ie kun niet iens butendeure staon te pissen.
Daor hej' de ruumte, de rust, en et is me zo eigen.”

"Romanticus,” hadde ze schamperties zegd en ze was de kaemer
uutlopen.

Ze hadden d'r veerder niet over praot.

De man lopt et pattien of weeromme naor de weg toe. D'r bin een
peer tegels verzakt. Et zol verhulpen wodden moeten. En de hede zol
knipt wodden moeten. As hi'j votridt staot et hontien an de overkaant
van de weg him nao te keffen.

De vremde onzichtbere vrouw krigt een brief. Een lochtpostbrief.
Hi'j dri’jt de brief omme en omme en bekikt him van alle kaanten. Et
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dunne lochtpostpepier knistert him in de hanen. Mit een stevig
haandschrift is et adres op et kevot schreven. An Els Rietman. Et is dus
een vrouw. Et haandschrift is een klein betien schieve. As ofzender
staot d'r alliend Wil Terveer op 'e aachterkaant van et kevot. Gien
plak, gien adres. Mar et vremdste bin de postzegels. Gewone Neder-
laanse postzegels. Ien van de ni'jsten. De roodgrieze Multatuli van
vuvenvuuftig centen, De roeping van de meens is om meens te wezen. En
twie blauwgies van tiene. Hi'j gooit de brief in de busse. Et kleppien
van de brievebusse blift weer even hangen en vaalt dan mit een hadde
tik naor beneden,

Nao die eerste brief blieven de lochtpostbrieven mit de riegeimaot
van een klokke kommen. ledere keer mit etzelde haandschrift op et
kevot. Iedere keer mit dezelde Multatuli-zegel en twintig centen
anvulling d'r op.

Nao drie brieven is d'r op 'e laeste vri'jdag van de maond inienend
een pakkien. Op et brune pakpepier staot dezelde ofzender as op ‘e
brieven. Wil Terveer. Hi'j lopt op et huus of en drokt op 'e belle. DT
komt niks. D'r is ok hielemaole niks in huus te heuren. Hi'j lopt om et
huus benne en vuult an de aachterdeure. Die zit op slot. Hi'j perbeert
deur et glassien van et aachterhuus te kieken. D'r is gien meens te zien.
Op een taofeltien staot een schaole mit hoolten kniepers. D't ligt een
bos wottels naost daor as et lof nog an zit. Hi'j lopt et gruun vutsleugen
tegelpattien naost et huus weer langes en drokt bi'j de veurdeure nog
een keer op ‘e belle. Niks. Dan schrift hi'j et kladdegien dat d'r op et
postkantoor een pakkien ligt en dat dat dan en dan ophaeld wodden
kan, Krek zal hij et pepiertien in de busse gooien, as hi'j wat heurt. De
deure van de kaemer naor de gang wodt losdaon en deur et ribbelige
glas zicht hi'j dat d'r iene op ‘e deure toelopt. Een tel of wat laeter wodt
die op een kiertien losdaon en de vrouw kikt om de hoeke van de
deure. Een vrouw mit gries haor, een brille op, en een blauwe
badstoffen jasse an, die heur tot an de aankels komt.

"Ja?"

Ze kikt de man vraogende over de brille henne an.

"Een pakkien,” zegt de man.

Ze liekt hielemaole niet verbaosd dat d'r een pakkien veur heur is.

“Ik dochte dat d'r gieniene thuus was,” zegt de man, "ik hebbe al es
eerder beld en ik hebbe ok al es an de aachterdeure vuuld.”

Ze glimkt een betien.

"Tk bin een tikkeltien doof. Ik lag even op bedde. Ik hebbe de belle
de eerste keer niet heurd. Misschien wa'k wel even votdoesd. Ik doe
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wel es vaeker even een knippertien. Et muuit me da'’k jow waachten
lacten hebbe."

Hi'j rekt heur et pakkien an. Ze dot de deure een klein aentien
wieder eupen en nemt et pakkien van him an.

"Terimah kasi banjak," zegt ze.

Ze nikt even naor him. Dan dot ze de deure veurzichtig weer dichte
en dri'jt de sleutel omme.

Op ‘e laeste vri'jdag van de maond d'r op is d'r weer een pakkien.
Et is slecht inpakt. Et pakpepier is op verschillende plakken kepot
scheurd. Ze is toevallig krek butendeure as hi'j veur et huus stille hoolt.
Mit een bessem is ze doende een oppertien blad bi'j mekeer te vegen,
mar et is eins vergese muuite. De wiend lat de blaeden alle kaanten
opdwarrelen. Hi'j lopt naor heur toe mit et pakkien in de haand. Ze zet
de bessem tegen de mure. Ze hiemt een betien van et ongewone wark.

"Dat geveeg geft jow ok niet vule mit die wiend,"” zegt hi'j.

Ze lacht en kikt naor et pakkien.

"Et pepier is kepot scheurd," zegt hi'j. "Ik bin d'r wel veurzichtig mit
west onderwegens, mar misschien dat et argens aanders gebeurd is. Et
kan wezen dat d'r op et postkantoor wel es roeg mit ommesprongen
wodt. Mar misschien het de ofzender et ok wel niet al te best inpakt.”

"Misschien," zegt ze, "et het een lange reize maekt.”

Ze veegt heur de hanen of an et jakkien dat ze an het en pakt et
pakkien van him an. Ze scheurt et pepier nog meer stokkend. Hi'j zicht
dat d'r een brief in et pakkien zit en een foto, die op een stevig stok
bodpepier plakt is. Ze trekt de foto uut et pakkien en blift d'r een
ogenblik naor staon te kicken. Een huus mit een werande tussen hoge
palmbomen. Rempend kikt ze inienend op van de foto naor de man
veur heur.

"Et oolde huus,” zegt ze. "Mien oolde huus. Ze het d'r goed an daon
om me die foto te sturen.”

Ze lacht een betien verontschuldigend. Hi'j lacht ok. Hi'j wist naor
et huus.

"Dit is mien oolde huus. As kiend hek hier woond. Ik bin hier
geboren. As schoelejongen hawwe hutten hiemaost in de bos en an die
oolde appelboom aachter et huus hong mien toolter.”

Hi'j wist naor de appelboom.

"Mem dreugde de appeltics bi'j de haast op een asbesten plaetien
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op 'e kachel."

Ze kikt naor de foto.

"Et is me zo eigen," zegt ze.

"Mi'j ok,” zegt hi].

Dan lopt ze zonder nog wat te zeggen bi'j him langes naor de deure
toe, mit de foto van et huus mit de werande in de iene haand en et
pakkien in de aandere haand. Et stokkende pakpepier beweegt in de
wiend.

Et huus mit de werande en de hoge bomen. As ze an vroeger
daenkt, dan daenkt ze an hoge bomen. Et Darmoplein en et Schipmae-
kerspark. De hoge bomen bi'j de Simpang-club en et Simpang Hospi-
taol. De hoge bomen bi'j et huus. Et klinkt ofgezaegd, mar et wis
tempo doeloe. Goed weren ze west, de vier jaor in et huus. Ef leven
daor ginderd. De officieren in de soos, daansen in et Lido, de foxtrot
mit Rob...

Et was 1937 west doe ze in et huus kwammen te wonen, Zi'j ent Rob.
Vuventwintig was ze west. Veurdat ze naor Indi& gaon weren, weren
ze trouwd. Een blonde njonja van vuventwintig. Et leven was een feest
west. Ze was staepel op die mooie, veerdige vent west, van et eerste
ogenblik of dat ze him zien hadde. De meniere hoe as hi'j naor heur
keken hadde, de wieze hoe as hi'j heur naeme zegd hadde. De riegel
witte tanen as hi'j lachte, de donkere stugge krullen. Ze hadde ja zegd,
doe hi'j heur vraogd hadde of ze zien vrouw wodden wol. Ze hadde ja
zegd, doe hi'j heur vraogd hadde as ze mit gong naor Indié. Hi'j kon
een baene kriegen bi'j et Binnenlaans Bestuur. Indi&, Zien droom. Hi'j
mos de wereld in. Hier was 't him allemaole te klein, te benepen. Indigé.
Ze hadde mit hiel heur hatte ja zegd. Ze zol altied overal mit him
henne gaon. Al was et naor de uterste uuthoeke van de wereld. Op et
schip hadden ze de oolde wereld aachter heur laoten. Veur heur lag
een aandere wereld. Een winkende wereld, een leven dat ontelbere
jaoren duren zol. Indié.

As ze weeromme daenkt an die vier jaor bin et altied flitsen die heur
veur de ogen kommen. Nooit een aniensleuten verhael, mar flitsen.
Mementopnacmen van een leven, daor as gien acnde an kommen zol.
Tegere op ‘e werande. Zi'j en Rob. Tegere koffiedrinken. De hoge
bomen temperden et locht van de verschruviende zunne. De bougain-
villes bluuiden paorser as paors.
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"Bij gelokkig mit me?"

Ze hadde him ankeken. Nonsjalaant hadde hi’j de blote voeten op
een aandere sioel legd. D't stonnen kleine druppies zwiet op zien
veurheufd. Hi'j pakie et pakkien Golden Fiction uut et busien van zien
kekie boezeroen, haclde d'r een sigeretie unt en stak die mit een
lucefes an.

"Ja," zee ze. "Meer as gelokkig. Overgelokkig."

"Zuwwe vanaovend naor de bioscoop?”

Hi'j verlegde de voeien op 'e stoel.

"D¥r is een film mit Betty Grable. Ie lieken op heur. Ie bin alliend
mooier."

Een betien pesterig zat hi') naor heur t& kieken.

"Charmeur,” zee ze.

Lachende schonk ze nog een koppien koffie in.

"Dan vracg ik Wil en Jan of ze mitgaon,” zee ze,

Ze tekie heur uut en gaepte. De straolen van de zunne schenen
tussen de hoge bomen deur percies op heur haor. In de veerte kri'jde
een haene.

Flitsen weren et, die heur deur et heufd spockien. Flitsen uut die
peer gelokkige jaoren, uut een wereld die now zo veer vot was, Tegere
mit Wil bosschoppen doen op 'e mark. Katjang goreng kopen in de
ioko van de Chinees. leskoffie drinken. Flitsen. De blote kiender in de
kampong, de ldepen die onder de bomen in de dreuge grond omme-
klauwden, Flitsen. Een weekaende mit Rob in et badhotel Songoriti in
Batoe bi’j Malang. Tegere ries en ajam eten. Flitsen. Et kleine
joengien. Een groot wonder. Begin 1939 was et west. Robert zol hijj
hieten. Robert Rietman junior. Flitsen. De betovering van een tropen-
aovend. De zulvergrieze zee, een sliertien rook dat omhogens kringel-
de wiederop de bargen in. Ei paors en rood viammen van de wolkens,
de zunne die staorigan aachter de bargen voizakte. De ondergaonde
zunne op Java, De geheimzinnige geluden van de naacht. De duzen-
den steems.

De zunne was ondergaon. Et was 1942 west. D't was een aandere
zunne apkommen. Een bloedrooie balle op een vremde viagge. Et
kaamp zol heur leven veurgoed veraanderen. Et huus mit de werande
was d'r inienend niet meer west. De manluden weren argens aanders
henne brocht. Waorhenne wus ze niet. Zi'j en Wil en de kiender weren

63




bi'j mekeer bleven. Ze zollen d'r heur deur henne slaon, hadden ze
zegd. Ze zollen heur nooit gewunnen geven.

"We moen de kop d't veur holen,” zee Wil, "eers gao'we d'r
onderdeur, jonk. Knokken moe'we, al is 't ok nog zo zwaor, now as Jan
en Rob d'r niet meer binnen. le moe'n zo mar daenken, meid, zolange
awwe 't plaite van de voeten mar onder holen, dan is d'r niks te redden,
Perbeer om lachen te blieven, Betty Grable.”

En ze hadde lacht. Misschien hadde ze we! duzend keer lacht in et
kaamp. Misschien hadde ze wel duzend keer jankt. Aovens as ze niet
slaopen kon. As ze een slaoplietien zongen hadde veur de kiender. As
ze kleine Rob op zien metras legd hadde.

"Slamat tidoer, kleine jonge van me. Droom mar van heitie.
Droom mar van oons huus mit de werande, de bloemen en de hoge
bomeg."

Ze was z6 bliede west dat hi'j nog mar zo klein was. Wil was bange.
Stel dat de oorlog lange duren zol. Jaoren en jaoren. Joongies die tien
jaor wodden, mochten niet bi'j hear mem blieven. Ze mos d'r niet an
daenken dat ze him ok nog kwietracken zol.

De zoemerjurken weren de ien¢ nao de aandere versieten rackt. In
't laeste leupen ze in een broekien en een plastronnegien. Ze vuiden
de daegen mit kleine ruzies onder mekeer. Mit in de riegel staon veur
et eten. Mit in de riegel stacn veur de smerige husies. Mit in de riegel
stacn veur waeter. Mit et ongemak van eupen plakken en zwullen, die
mar niet dichte gaon wollen. Ze¢ jachten op kakkeriakken, muskieten,
vliegen en waandluzen. Waandluzen en nog es waandluzen. Et was een
genoegen om ze dood te drokken tegen et hoolten schut.

De riegels op et app&l dunden uut. Ringworm, malaria, an de loop,
oftaekeling deur et weinige en aarmoedige eten. En as ze naachs niet
sizopen kon en henne-en~weer lag te te rulen van de iene op 'e ere zied,
dan docht ze an Rob. En ze luusterde naor de regen, die soms bi'j
bakken vol vut de iocht kwam, en ze heurde de rotien, die perbeerden
om et Iit van een pannegien te kriegen, daor as ze wat hiempies bolle
in beweerde veur de kiender. De kiender speulden. Kiender speulen
bliekber altied. Tikkertien. En mit een stokkien latte trokken ze
strepen in et zaand. Dit is mien huus en dat is jow huus. Et leven in et
kaamp beston aachterof bekeken niet vut flitsen. Et was meer iene
iange doffe tied. Behalven die dag.

Die dag hadde Wil niet beugen veur de kaampkommandaant. Et
was onbegriepelik dat ze him niet zien hadde. Ze weren d'r aanders zo
op ofjacht, want iederiene was schoftig veur de strafappils in de bra-
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nende zunne. Bugen en nog es bugen, totdat et uuteindelik naor de zin
was. Misschien was ze in gedaachten west. Misschien hadde 7e weer
niet slaopen kund die naacht. Ze was verzwakt. Misschien hadde ze
over de kiender inzeten. Misschien hadde ze an Jan docht. Waor as hi'j
was. Hoe as 't mit him gong. Mar de kaampkommandaant hadde 7e
niet opmurken die dag en ze hadde niet veur him bepgen op ‘e jaordag
van zien keizer. Ft was 29 april 1945. De keizer van Japan wodde die
dag 44 jaor.

Et gruwelike waor as Jeroen Brouwers over schrift in Bezonken
rood was niet gebeurd. Ze hadden heur niet naekend op et koempoe-~
lanplein staon laoten, wiels ze heur onder schot iullen mit mesienege-
weren. Ze hadden heur niet op hanen en knijen kroepen laoten mit
een touw om de hals, Ze hadde niet an hopies siront roeken hoefd,
krek asof ze een hond was. Ze hadden heur niet vol waeter geuten,
totdat ze et in heur maege klotsen heurd hadden. Ze hadden heur niet
mit de leerzens an op e huud omme stacn (e daansen, toidat et waeter
deur alle eupenings van et lichem een uutweg zocht en as braoksel,
bloed en bri'j weer naor buten kwam. Zg hadden heur niet opsleuten
in et honnehokke van plaetiezer mit de branende zunne d'r pal op. Al
dat soort verschrikkelike dingen hadden ze niet daon. Hi'j hadde heur
altiend mar ofbuisd mit de kolf van zien geweer, totdat et veurbi’] was.
En zi'j hadden et zien. De Jap in zien geel-grune uniform en Wil veur
him op 'e grond. Doe hadden ze strafappel had. Ze mossen allemaole
bugen. Bugen en nog es bugen. Omdat Wil et vergeten hadde. Veur de
kejzer. Op die zien jaordag. Ze hadde docht dat ze van heur stokkien
gaon zol, mar et was niet gebeurd. Laeter die dag hadden de kiender
al weer speuld. Tikkertien. En mit een lattien hadden ze strepen in et
zaand trokken. Dit is mien huus en dat 1s jow huus.

Een goeie drienenhalve maond lacter zee diezelde kommandaant
dat diezelde keizer zo goed west hadde, dat hi'j vrede sluten wol. Een
dag of wat lacter, et was op 31 augustus west, hadde d'r inienend een
rood-wit-blauwe vlagge an een paol hongen. Ze hadde et volkslied
zingen heurd, Ze hadde meensken zien mit traonderige ogen, mar et
was allemaole bi'j heur langes gaon. Ze hadde niet mifzongen. Ze
hadde et gevuul dat ze nooit meer zingen kunnen zol.

Rob en Jan weren niet weerormme kommen. Et hadde zo onwezelik
leken. Laeter, mit de drie kiender op 'e boot, hadde ze naor et laand
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keken, dat aachter heur verdween. De gebouwen, de hoge bomen, et
wodde allemaole kieinder en kleinder. Daorginderd lag et huus mit de
werande, de paorse bougainville, de kampongs mit de blote kiender,
de sawah's, daorginderd scheuten patrouilles soldaoten heur een weg
deur de alang-alang en de blubber. En vanaovend zo! de zunne weer
ondergaon en de locht zol vlammend paors en rood kleuren. Dan
zollen ze al midden op 'e zee zitten.

"Hoe lange duurt et veurdawwe in Hollaand binnen?”

Ze keek naor et kleine joongien.

"Dat duurt een hicle tied, mien jonge."

"Twic dacgen?”

"Langer.”

"Vier daegen?"

"Vule langer.”

Hi'j leut heur haand los en leup op een draffien aachter de beide
kiender van Wil en Jan an. Ze speulden tikkertien. Kiender speulden
bliekber altieten tikkertien. Maltaepelig steuven ze aachter mekeer
an.

"Pas op!" reup ze. "Et is vusen te geveerlik om hier op et dek
tikkerticn te speulen.”

Ze kwammen naost heur staon en keken naor et laand dat vacger
en vaeger wodde. Hiel in de veerte koj' nog een dun shertien rook zien,
dat omhogens kringelde de locht in. Hiel in de veerte lag et badhotel
Songoriti in Batoe bij Malang. Et leck een iewighied leden, dat ze
tegere mit de boot naor dit laand toegaon weren. Et sjaaltien om heur
hals dwarrelde henne-en-weer in de wiend. Et schip leut een spoor van
wit broes en schoem aachter. Een zeevoegel kraste vlak boven heur,
Slamnat djalan.

Een half jaor laeter komt de man op een middag op et postkantoor,
Een aander postkantoor. Et mooie, oolde postkantoor wodt tegen de
vlakte sleugen. Et is niet geriefelik genoeg meer, et is d'r onhaandig
warken, et voldot niet meer an de eisen van de tied. D'r komt een nij
postkantoor. Strak en doelmaoctig. Neffens tekenings in de kraante:
een mal ding. Intussentied zit de hiele boel in een leegstaonde winkel.

"We kun hier wat mi) anbelangt wel blieven,” zegt de man die
aachter ct leket zit. "We hebben hier ruumte zat. Et oolde klappen ze
in mekeer en ze zetten d'r dommiet een ni'j geval weer daele. Wat wo'n
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d'r wat centen vergriemd.”

"As 't mienend mar niet binnen," zegt hi}j.

Een jong vrommes komt de deure in mit een joongien an de haand.

"Tiene van vuvenzeuventig."

Ze viskt een briefien van tiene uut de beurs.

"En dT ston lestdaegs wat in de kraante over een fooldertien daj'
hier kriegen konnen over...”

De man van et leket wist naor een rek mit alderhaande foolders en
geft heur een vellegien postzegels en een riecksdaelder.

"Daor staon ze," zegt hi'j, veurdat et vrommes heur vraoge ofmae-
ken kan.

"Ie hebben et hier vandemiddag rustig,” zegt hi'j as et vrommes en
et kiend votstappen. "Wat donkt je, moe'n we tegere ok es weer henne
te visken?"

"Zol 't je ankem zaoterdag schikken?" zegt de man van et leket.

"Et liekt me goed toe."

Inienend zicht hi'j de vrouw die veur et raem langes lopt. Zij is et.
Ie kennen heur haost niet aj' ze zo zien, mar ze is et. Ze het een nettiese
zoemerjurk an mit een jassien d'r over henne van dezelde stof en
dezelde blauwe bloemen d'r in. Een klein hoetien op et grieze haor.
Een donkere brille op. Ze komt de deure in en lopt mit veurzichtige
stappies op et leket of, Ze kikt niet naor him, ze kikt alliend mar naor
de man aachter et leket. Even overweegt hi'j in himzels om heur goeie
te zeggen, mar dan bedaenkt hij him en hi'j hoolt him stille.

"Een pakkien,” zegt ze. "D'r moet nog port op. Jow moe'n 't mar
even veur me wegen, dan zeg ie mar hoevule aj’ van me kriegen.”

De man van et leket legt et pakkien op ‘e weegschaole en plakt d't
een peer postzegels op. Dan drokt hi'j d'r een stempel op en gooit et
pakkien in een maand, die naost him staot en waor as al meer post in
Zit.

"Vier vuuftig,” zegt hij.

Ze betaelt mit kleingeld.

"0 ja," zegt ze, as ze de beurs weer in et tassien stopt het, "wodt et
zaoterdag besteld?"

"Et wodt morgen bezorgd," zegt de leketman. "Jow bin zo op 'e tied,
dat et komt morgenvroeg al in de busse,”

"Zol 't toch niet op zaoterdag kunnen?" vragt ze.

Ze kikt de man van et leket an.

"Dan haj' et beter morgen breagen kund," zegt die.

"Ik kan morgen niet.”
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Ze pluust wat an heur jassien omme en verschoft de brille een klein
betien.

"Et is echt et beste dat et op zaoterdag bezorgd wodt.”

"Now, vot dan mar, et komt wel in odder,” zegt de man van et leket.

"Terimah kasi."

Ze nikt even naor de leketman. Dan lopt ze mit dezelde veurzich-
tige stappies et postkantoor weer uut.

"Een vremde vrouw," zegt de leketambtener. "Ze komt hier grif
iedere maond mit een pakkien. Iedere keer an 't aende van de maond.
Altied een zelde scort pakkien. Hi'j viskt et pakkien uut de bak.

De man pakt et van him an. Et is etzelde riegelmaotige haand-
schrift. De letters staon een tikkeltien schieve. Et is adresseert an Els
Rietman, de ofzender is Wil Terveer.

"Et is mien route,” zegr hi’j.

Hi'j dot et pakkien weer in de maand.

"Ik brenge et pakkien morgen wel even an, je. De meensken, daor
as et henne moet bin neffens mi'j altied wel thuus.

De ere morgen stopt hij om een ure of elven veur et huus. De
zunnewering is daele. D'r is gieniene te zien en d'r komt gien meenske
as ht'j op 'e belle drokt. Hi'j drokt nog es, dan lopt hi'j om et huus henne
en vuult an de klinke van de aachterdeure. Dichte. Hi'j kikt deur el
glassien naost de deure. Op et taofeltien staot een deuze mit flessen
en glaezen potties. Hij lopt et pattien weeromme naor de veurdeure
toe. De tegels bin nog altied licke gruun uutsleugen. Tussen de tegels
gruuit gris. Zien mem zol d'r kokend waeter over geuten hebben. D't
zitten dikke knoppen in de seringepolle. De japanse kossen bluuien
overvloedig. Ze bin now op 'n aldermooisten. Een dag of wat en dan
zullen ze al beginnen te roegelen. Hi'j drokt nog een keer op ‘e belle.
Dan schnft hi'j et kladdegien dat hi’j an de deure west het mit een
pakkien, mar dat d'r gieniene thuus was. Of ze et pakkien now mar van
't postkantoor haelen wil. Hi'j gooit et briefien in de busse. Mit een kot
tikkien vaalt et kleppien weer naor beneden. Dan lopt hi'j weeromme
et pattien of naor de diek toe, waor as de auto staot. Nog ien keer kikt
hi'j naor et huus veurdat hi'j votridt,

Et is 29 april 1988. Et is de jaordag van de keizer. De keizer van
Japan wodt 87 jaor. Al jaoren en jaoren het Els Rietman op die dag de
zunnewering naor beneden en komt ze veur gieniene an de deure as
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d'r anbeld wodt. Ok niet veur een postbode die een pakkien veur heur

het van Wil Terveer.

ajam
alang-alang
kampong

katjang goreng
njonja

sawah

slamat tidoer
slamar dialan
tempo doeloe
terimah kasi banjak

augustus 1988

kiepe

saoart hoog gros
1:dérp

2: woonwiek veur wat aarmere meensken
aepeneuten
mevrokw

riesveld

slaop lekker
goeiereize

de goeie oolde tied
hawelik doank
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De boot naor Valholl

Et was wienderig west die naacht. Haiverwege de naacht wa'k dT
wakker van wodden. Ik hadde naor et verlochte wiezerplactien van de
klokradio keken, Et was krek drie ure west. Ik vuulde de wiend me bi’j
et gezicht langes stricken. Et overgedienegien flapperde een betien
henne-en-weer. Tk rekte me uut, kwam van bedde, en leup naor et
raempien. Et begon hadder te wi'jen, et roesde deur de bomen op et
hiem. Op 'e aachterkaante van et dak heurde ik een voste rammelen.
Ik wus dat hi'f los zat. Hi'j rammelde altied as 't wat stevig wi'jde. Dat
ding zol toch es ¢en keer vaasiezet wodden moeten. In de veerte ree
op ‘e grote diek een auto deur de naacht. Deur de wiend kon 'k et
geltuud niet heuren. In de grote boerderi’je, even wiederop an de weg,
was locht an op ‘e stal. Misschien dat ze meleur mit et vee hadden,
misschien dat ze gewoon vergeten hadden om de laampe uut te doen.
Zo now en dan kwam de maone aachter de votjakkerende wolkens
weg. Nog een dag of wat en hi'j was vol. De wiend was aanders
hielemaole niet koold, zuver een betien laf. D'r vullen een peer
druppen. As 't beginnen zol te regenen, dan zol de geute weer lekken.
Die mos ok es mackt wodden, misschien da'k d'r zels wel es wat spul
in stricken kon. Ik dee et raem dichte, scheuf ¢t overgedien d' venr en
knipte et locht weer vut. Et bedde was lekker waarm. Ik kreup zoveer
meugelik onder de dekens. Hiel in de-veerte henrde 'k et rammelen
van de voste nog.

Eremorgens was et doodstille. In de baarm laggen ¢en stokmennig
toeken die van de bomen ofwi'jd weren. In de krimpe bi'j de aachter-
deure lag een oppertien blad. Uut de ekkelboom was een vluttien dood
hoolt naor beneden kommen. Et lag in et grind van de oprit naor de
gerasie. Mem kwam in huus mit cen schaole vol appels.

"De knecht van de mulder zien wark,” zee ze, en ze wees naor de
schaole mit appels. "1k hebbe ze even buten liggen had te drengen, 1k
zal een peer oolde kraanten pakken en dan leg ik ze mar op 'e zoolder.
Ie zullen zien dat ze dan tieden duren kunnen. Maonden. En as d'r al
rotterigen bi'j kommen, dan geven we die vandewinter an de liesters.
Die bin d'r gek op.”

Ze zol krek mit een peer oolde kraanten en de schaole mit appels
de trappe op naor de zoolder, doe de tillefoon gong.
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"Zal ik him pakken?"

Ik wol overaende kommen.

"Nee,” zee ze, "jk pak him wel.”

Goed kon 'k niet heuren wat ze bepraotte, mar jk heurde heur wel
och heden zeggen en dat et te verwaachten was. Tk wus wat veur bericht
as ze kreeg. Een menuut of wat lacter kwam ze de kaemer weer in.

"Omke Mannus is weg."

Zz veegde cen toefien haor van et veurheufd.

"Toch zoen mal verhael. Ze hebben him vannaacht op et meer
vunnen in de boot.”

“In de boot?"

"Hi'j moet gisteraovend allienig thuus west hebben,” zee mem,
"tante Liene moet vot west hebben en doe ze weer thuus kwam was hi'j
d'r niet. Overal zuken vanzels, mar niks te vienen. En doe dee blicken
dat et geweer vot was en de boot ok. Tk kan niet zeggen da'k gek op je
tante Liene bin, nooit west ok, mar zoks weens ie toch gien meenske
toe. Fuj toch.”

Ze geut een staclpannegien halfvol melk en zette dat op et gas.

“Ie zollen zeggen, wat het die man toch in vredesnaeme bezield en
gao et waeter op in de boot. Dan zuuk ie toch verempeld de dood ok.
We wussen vanzels allemaole wel dat et verkeerd kwam, mar och, de
laeste tied was 't aanders krek of 't nog weer een ietsien opflakkerde.
En now nog zoen mal aende, En dan mit een geweer bij him! Et
hadde naost him in de boot legen. En dat mit die wiend vannaacht. Tk
begriepe nog niet dat hi'j die boot an de gang kregen het. Dat hij et
waeter opkommen is! Et was ommes mar zoe'n zwak possien meer.
De waeterpelisie moet him vunnen hebben. De boot was naor de kaant
et riet indreven.”

Sissende en spetterende kookt de melk over.

"0k dat nog! He, wat he'k now toch een smeerlapperi’je.”

Mem dri'jde et gas vat en pakte mit een doekien et smerige
staclpannegien en zefte dat in de geustien. D't zat vli'jeboel an et
pannegien, de melk dreef in et gasstel. Ik zette de deure los. D'r hong
inienend een ackelike staank in de keuken.

"Et was de laeste melk,” zee mem, "now, vat dan mar weer, ik roeme
de zwik aansen wel op.”

Ze veegde etzelde haortoefien weer vor.

"Et zal ankem maendag wel begraffenis wezen."

Ze telde de daegen op ‘e vingers.

"Ik wil niet geleuven dat ze 't nog veur de zundag doen, et zal de

71




zundag wel over wodden, daenk’. D'r zal morgen wel een kaorte
kommen."

Ze keek even besluteloos om heur henne.

"En now za'k eerst de appels naor de zoolder brengen.”

Bi'j de deure keerde ze heur nog een keer omme.

"Hi'j moet dat hontien van him ok mit had hebben et waeter op. Die
was ok vot doe tante Liene thuus kwam gisteraovend. Een schoft laeter
kwam hij alliend weer thuus. Driefdeurnat.”

Ze schuddede et heufd. Even laeter heurde ik heur op ‘e zoolder
doende mit de appels. Ik docht an et driefdeurnaite hontien. Omke
Mannus hadde zolange a’k him kende een hond had.

Et 15 zoemer. Een straolende, waarme dag.

"Ze zeggen dat et wel daitig graoden wodden kan vandaege,” zegt
mem onder et eten. "Ik zwiete me now al dood."

In iene rappe hael mit de haand vangt ze een mogge. Ze drokt him
dood op ‘e taofel.

"Vanaovend zuwwe 't wel weer belieden moeten,” zegt ze, "d'r zal
wel weer een beste rommelschore aachter weg kommen, dat hej' hier
altied mit dat bruuierige weer. Een peer daegen gaot et goed en dan
is 't weer mis. Altied van 't iene uterste in 't aandere utersie. Vandaege
hoej" haost gien kleren an en morgen kuj' de winterkleren wel weer an
verdregen. Van zok weer kriej' now zieke meensken.”

ik ete de brij op.

"Wi'j' dommiet de tobbe wel vol gieten, mem? Dan kan 'k lekker
buten in 't waeter zitten."

"Tk zal wel es zien,” zegt ze, "mem moet eerst de taofel ofredden en
ofwasken. Gao eerst mar even speulen.”

Buten dwarrelen een peer gele vlinders over et hiem henne. De
riegel pripneusies naost huus bluuit volop. Op et laand naocst oons
huus bin ze an 't hujjen. Et zwil wodt bi'j mekeer tiemd tot iene grote
bult los huj. Ik heure de boer raozen.

"Vot peerd, loop toch een betien in 't goeie spoor, oolde ruun daj’
binnen."

Ik kieke bi'} de neutepolle in de wal as d'r ok wat an kemt. Even
lagter komt mem butendeure mit de tobbe. Ze pompt een peer
emmers waeter en gooit die leeg in de tobbe, dan got ze dr nog een
peer ketels waarm waeter bi') in.
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“Kroep d'r mar gauw in," zegt ze, "dan heb ie et beste plakkien van
oons allemaole.”

1k strupe de kleren uut en even laeter ploons ik in et waeter in de
grote tobbe omme. Mem harks et tunegien an. Heit pakt de kroje en
kroojt naor de weg toe om de lege bussen op te haelen, die de
melkrieder brocht het. In et anharkte tunegien hipt een roodbossien
omme. Hi’j pikt zo now en dan wat uut de losse grond. Ik heure heit
in de veerte de bussen op ‘e kroje zetten. De manluden 1n et laand
naost oons beginnen de hujbulten netties op te stikken. Een vrommes
en een maegien bin veerderop in et laand an 't staticharken. De
winkelman komt mit de tassen an et stuur oonze menninge opfietsen.
Et waeter in de tobbe wodt staorigan koolder. Tk moet pissen. Even
overleg ik in mezels hoe a'’k d'r mit an zal. Dan pis ik in de tobbe. Et
waeter wodt d't hiel even een klemn betien waarmer van en d'r drifi
even een geel wolkien deur et waeter. De winkelman stapt van de fiets
en pakt een tasse mit bosschoppen van et stuur,

"Za jongkerel, zit ie wat in et waeter omme te ploempsen?”

"Tk pisse in et waeter,” zeg ik.

"Pas mar op,” zegt hi'j, "aj’ te lange deurpissen, stroomt de tobbe
nog over."

Hi'j lacht, Hi'j vint himzels bliekber slimme aorig. Dan lopt hij et
aachterhuus in mit de tasse an de haand. In de veerte komt een zwatte
auto de diek daele deden. Et is werachies krek as hi'j vaort minden,
De auto zwaait oonze menninge in.

"Mem, d't komt een auto an!”

Mar mem komt niet, ze is bliekber doende mit de winkelman om
te zeggen wat hi'j ankem weke brengen moet. De winkelman nuumt
heur in rap tempo al zien weer op. Dat dot hij tedere weke: suker,
zoolt, sode, kachelzwatsel. En hi'j schrift in et boekien wat mem him
naozegt. De zwatte anio ridt tot onder de appelboom. Dan gaot de
deure los en d'r komt een man uut.

"Kom mar, Polio!”

Hi'j fluit even. Een zwatbont hontien springt him nao de auto uut
en komt drekt op mi'j offopen. Wiemelstattende staot hi'j een peer
tellen laeter naost de tobbe. Ik geef him een aat over de huud en hifj
gett mi' een slik over de haren. Zien snute vuult koold an. Dan staot
de man veiir me. Een grote, veerdige kerel mit een lochtig pak kleren
an, een strik veur, en ecn grieze, vilten hoed op. Ik hebbe him nog nooit
eerder zien.

"Zo kun ie et zeker wel hadden?" lacht hi'j.
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Hi'j strikt me over et haor.

"Tk bin je omke. Omke Mannus.”

De winkelman komt de deure weer uut, zegt de vremde omke
goeiendag en fietst et hiem weer of. Dan komt mem tot de aachterdeu-
e uut,

"Heden nog an toe,” zegt ze, "daor hewwe et verleuren schaop.”

Ze veegt de hanen of an de schélk.

"Bi'j' met bhiede om me es te zien, Lies?" lacht de man.

"Hoe lange bliej'?" vragt mem.

"Mar even,” zegt de man.

"Dat hak al docht,” zegt mem, "en wanneer zien we je dan weer?"

"Over zes weken."

"Zo viogge?"

"Ja,” zegt de man, “"dan hael ik Pollo weer op. Wi gaon d'r even
tussenuut en dat hontien moet zolange een goed iehuus hebben en doe
docht ik mitien an jow, Lies.”

"Ja, dat zal wel, praotiesmaeker daj' binnen.”

Mem schuddet mit et heufd.

"le veraanderen nooit, Mannus."

"Hij et van de taofel mit,” zegt de man, "et is mar een klein biesien
en kleine biesies eten niet vule."

Hi'j haelt een deusien uut de buse van zien jassien.

"Kiek, disse pillegies moej' him daegs wat van geven. D'r staot wel
op van hoevule en hoe as 't moet. Pollo het worms, now Pollo?”

Hij strikt er hontien over de kop en die begint drekt weer te
wiemelstatten.

Een half ure laeter ridt de vremde omke in de Dodge mit de
treeplaanken de menninge weer of. Et hontien staot him op ‘e hoeke
van 't huus nao te janken en te piepen,

Hi'j bleef bij cons ot in de haast. Ik speulde mit him. Ik leup mit
him de hooeltwal bij langes en voerde him lekkere dikke, zute brum-
mels op en perbeerde him toegelieke mit een siof maelkoekien een
pillegien tegen de worms deurslikken te laoten.

In 't vervolg kwam Pollo iedere zoemer en doe Polio dood was,
kwam Flinko, een gladhaorige duutse staonde. QOmke Mannus hadde
altied honnen.

De dag van de begraffenis was een wondermooie haastdag. De zun-
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ne scheen volop. D'y ston mar een klein blussien wiend. Mem zat in
een blauwe jurk naost me veurin de auto. Bi'j de weg langes stonnen
an weerskaanten kestanjebomen, Hier en daor laggen de kestanjes en
de stickelige hulen platreden op 'e diek. In de baarm weren een peer
kiender an 't zuken. Ze deden ze in een emmertien. Een joongien
gooide een stok de boom in. Ik toette dat hi'j veurzichtig wezen mos
en an de kaant gaon mos. De stok vii raekelings bi'j de auto daele.
Mem foeterde.

"Die kwaojongen van vandaege-de-dag geven je ok gien spat
rugmte.”

Bt was zuver waarm in de auto. Mem pakte hewr tassien, haelde dv
een flessien coldeklonie uut en dee wat op een buusdoek.

"Ok war roekersgoed?”

Ik schuddede van nee.

"Bt glassien kan wel een aentien los aj't waarm hebben.”

Tk keek heur an.

"Laot mar," zee ze, "dan tocht et altieten drekt zo."

Ze wreef heur mit de buusdoek bi' 't veurheufd langes. Inienend
wawwe van de weg mit de kestanjes of en et viakke, wiede laand lag
veur oons. Jk dee et zunnekleppien nacr beneden. Et grieze waeter van
et meer sleug mit kleine golfies stokkend op 'e donkere stiender. D'r
veerden boten op et waeter. Een protte boten. Ie konnen zien dat et
haastvekaansie was. Een hicle verzaemeling kleurige zeilen, zoveer aj’
zien konnen, Boten en surfers. Bt grote parkeerterrein ston hatstikke
vol auto's. Een protte Duutsers. Ben peer jongkerels sjorden een kano
boven op een auto. Veerderop lag et dorp. De foren van de karke
kwam tussen de bomen deur boven alles uut. Ik keek op et gelozie.

"Hoe lacte is 17"

"Vuuf over iene.”

"Dan bin we knap op ‘e tied,” zee mem. "Half rwieje moe'we in de
karke wezen."

Ze pakte een zunnebrille unt ef rassien en zette die op.

"Zo is 't wat makkeliker an de ogen.

We reden et dorp an et wacter in. Een jonge mirt een witte ieskarre
ston an de kaant van de weg. D'r wi'iden vlaggen in et dorp, de
geraniums in de bakken op et plein weren zo staorigan haost wut-
bluuid. Op ‘e rerrassies zatten de laeste vekaansiegangers. Et seizoen
Ieup op et laeste. 1k ree de weg in naor de grote bakstienen karke. Er
was de dadde keer de lagste peer maonden, da'k et drp deurree. Mem
keek naor de torenklokke.
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"Kwat over iene. We bin moot op ‘e tied, Mannus. Dat koj' van jow
altied niet zeggen,"

Vaeke kwam omke Mannus te laete, meerstal kwam hi'j hielemao-
le niet opdaegen as hi'j argens verwaacht wodde.

Et is memmen jaordag. Midden in de winter. Mem staot veur de
spiegel in de keuken en legt heur de slaegen in et haor, Op ‘e kachel
staot een pannegien mit speklappies te sudderen. Op et aanrecht stact
een schaole mit schelde eerpels in et waeter. 1k stao veur et raem en
kicke de menninge of naor de diek toe. De wereld 18 wit. Vannaacht is
de eerste sni'j van de winiter valen. De grond is had bevreuren. Een
liester hipt een betien huverig veur T huus onder de bomen en pikt zo
now en dan in een rotterige appei omme. Een aandere liester wodt
deur him votjacht.

"Hoe laete zollen ze kommen, mem?"

Mem komt veur de spiege! weg en drokt een peer kammegies goed
terechte.

"Tk weet et niet, mien jonge."”

Ze kikt op 'e wekker. Et lopt tegen tienen.

"Ze zullen zo wel kommen.”

"Komt omke Mannus ok, mem?"

"Ik weet et nict, mien jonge, we zullen vanzels wel zien. Ik zol dT
mar niet al te grif op rekenen. Je omke Mannus kuj' now ienkeer niet
op an. Dat het altied zo west. Aj'm verwaachten, dan komt hi'j niet en
aj'm niet verwaachten, dan staot hi'j inienend veur je."

"As hi'j komt, mem, zol h'j dan weer in de zwatte Dodge kommen?”

Mem lacht even.

"Vien ie die oolde, zwatte auto zo mooi?”

"Doe hi’j Pollo vandezoemer ophaelde, he'k ommes tot de hoeke
an toe mitrieden mocht As hi'j now vandaege komt, zo'k dan, as hi'j
weer vot gaot, weer een aentien mitrieden meugen?”

Mem pakt wat koppies en paanties vut de diggelkaaste en zet die
op ‘e taofel in de kaemer.

"Grif wel,"” zegt ze, "as hi'j komt, dan moej' et him mar vraogen. Hi'j
vint et grif wel goed."

"A'k groot bin, mem, dan wik krek zoe'n grote, zwatte auto
hebben.”

"Dat groot wezen, mien jonge, dat duurt gelokkig nog wel een
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schoffien."

Ze gt wat melk in een zwat kannegien en ze dot klonties in een
schaoltien.

"Hier hej’ een klontien,” zegt ze.

Ik drokke de neuze tegen et raem an, kieke in de veerte de weg uut
en knappe et klontien kepot tussen de koezen. Et touwgien dat
overblift, siop ik stickem in een bloempot. Zonder dat mem d'r arg in
het. Dan zie 'k in de veerte de jaordagsvesiie an kommen.

"Ze kommen d'y an, mem. Tante Trien fietst veurop, krek as altied
en omke Geert ridt d'r een meter of wat aachteran.”

Tk komme veur et gias weg. Mem veegt gauw nog wat krummels van
et taofelklied en pakt een peer kraanten op. Tante Trien en omke
Geert fietsen de menninge op naor cons huus toe.

Een peer menuten jaeter staon ze bi'j oons in 't aachterhuus. Tante
het de wangen vuurrood.

"Fuj, wat een ongemakken,” foetert ze, "die verhipte winter, dat die
oons now nog zo over 't mad kommen moet. Ik dochte, we bin al zoveer
in de tied, et zal wel niks meer wodden. Bin 'k me vandemorgen ok nog
op & kni'jen op die smerige hadde bevreuren kiuten bi'j oons in de
reed terechte kommen."

"Et wodt aanders grif gien lange winter meer,” bromt omke Geert,
“We bin al mids feberwaori."

"In feberwaori wo'n aanders de meerste hadriederijen hullen,”
zegt heit, "dat zee oonze heit altied. Die winter kan oons nog mal
genoeg plaogen.”

Ze hangen de jassen in ‘t aachterhuus daele en tante Trien propt
heur de bunsdoek bi'j de mouwe van de jurk in,

As ze middags an de borrel zitten, kikt tante Trien inienend naos et
petret van pake en beppe an de mure. Een pake en een beppe, die 'k
nooit kend hebbe. Dan kikt ze mem an.

"As QONzZe mem 00ns oW NOE es Zo Zitten zien kon, Lies. Qons zo
mit mekeer.”

"“Ja," zegt mem, "en as Mannus dT dan ok es bi’j was, wat zol ze dat
dan mooi vienen."

"Ie moe'n dr mar niet op rekenen dat dic komt." zegt tante Trien,
Je kun now ienkeer niks op him an. Ef het altied een wondere
toppezetter west. God mag weten waor as hilj op 't ogenblik huust en
wat as hi'{ om hanen het."

"Zit Yy dan niet meer in Braobaant?" vragt omke Geert.

"Hi'j jacht op wilde varkens, now mem?" zeg ik inienend.
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lederiene kikt naor me. 1k lope naor de mure, Tussen de beide
raemen zit een klein toefien haor van een wild varken mit een spelde
in et behang prikt.

"Die het omke toch scheuten, mem? Hi'} jacht toch op wilde
varkens?"

"Hi'j zal ok wel es op aandere dingen jaegen,” giechelt tante Trien.

"Toe now, je,” zegt mem.

Ze stot tante an.

*Reken mar dat et een aorige pikeur is," zegt heit.

*Och, toe now, je," zegt mem weer, "d'r bin kiender bi'}."

Ik doe as heur ik niks en kiek et raem uut. Twie liesters vliegen
mekeer haost an onder de oolde appelboom. Ze willen aliebeide
dezelde rotterige appel hebben. D'r liggen d'r aanders wel twintig.

“Zoi hi'} nog altied mit die Liene ommedonderen?" zegt tante, “ik
begriep niet wat hi'j in dat jonk zicht. Mannus komt hier loch ok van
de boerestreek. En die Liene, now ja, ik zeg niet dat et een verkeerd
jonk is, dat heurt gien meenske me zeggen, mar ze past gewoon niet
zo bi'j oons siag volk. Vienen jim ok niet?”

"Dr zit ok gien praot an,” zegt omke Geert.

Mem nemt een lepeltien advekaor en slikt et lepeitien of,

"Och," zegt tante Trien, “ik was d'r giad mit an, doe hij veurig jaor
zomar een keer mit heur ankwam, doe ze uut foeren weren. Zokke
naegels hadde me dat jonk! Rooien! Now, ik dochte dreki: die hoeft
daegs de bussen niet te bunen. En waor mo'k mit heur over praoten?
Peerties wekken, appelties dreugen, ze wus van niks. Ze hadde d'r nog
noolt van heurd. Och, zoe'n stads juffertien, wat moej' dr ok van
verwaachten. Et zwiet brak me op 't laeste unt. Ik zal jim wel vertelien,
ik was bliede doe ze tegere weer votzetten in die oolde auto van him."

"Waor zol hi'j heur opdaon hebben?" vragt hieit tussen twie slokkies
kejak deur,

"Och, Mannus het altied overal en nargens zeten,” zegt mem.
"Weten jim hoe as hi'] an de kost komt? Haandel zegt hi'j zels aitied.
Hij is altied an de sjaggel. Now, et legt him bliekber gien wiendeier.
Mar wat veur haandel, dat woj' niet van him geweer. Hi'j kan oe zoe'n
steil woord hebben, mar i'j vertelt je nief meer as hi'j kwiet wil. In de
oorlog was 't ommes al een wonder spul. Doe wussen we ommes de
meerste tied al niet waor as hi'j vuthong. 't Is van dat krek conze dikke
sieferse katte. Bi'j de meitied dan gaot hij et veld en de bos in, zoemers
ziej' him niei, dan reddet meneer him wel, en bi'j de haast dan kan hi'j
soms zomar mauwende om de hoeke van 't huus kommen van daor bin
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'k weer en now kriegen jim mi'j weer op 'e kost. Zo was 't mit Mannus
ok. Inienend deuk hi'j weer op, dan sleup hi'j een naacht bi'j oons in
t hujvak en dan was hi'j weer vot. En aj' vreugen wat as hi'j percies dee,
dan wodd’ ic niks geweer. 't Was mar beter dawwe alles niet wussen.”

"Et was vanzels krek zien leven,” zegrt heit,

"Hi'j zat vanzels in 't verzet," zegt omke Geert. "Et moet d'r doe wel
es mal om heer gaon hebben. Hebben ze doe niet es een peer
laandwaachters daele knald? Now, daor moet Mannus ok anneks mit
west hebben.”

"Hi'j het mi'j nac de oorlog wel es verteld,” zegt mem, "dat hi'j een
naacht in de Lende staon het, tot de schoolders toe in et waeter. Ze
moe'n him an de huud veurbi'j lopen wezen, mar ze hebben him niet
vannen. Een wonder trouwens daj’ d'r niks van overholen. Ie mengen
wel een beerlag van iezer en staol hebben.”

"Nao de oorlog kreej’ vanzels alderhaande verhaelen,” zegt heit,
"d'r weren d'r ok wel die zeden dat hi'j van twie wallegies at. Och, dat
krigj' toch. DT bin altied meensken die de zunne niet in 't waeter
schienen zien kunnen. Zokken hool je altied.”

"Daor geleuf ik niks van,” zegt mem inienend foel, "et mag dan nog
zoe'n wonderen iene wezen, mar hi'j is in de huud niet verkeerd. ik
weet nog goed dat hi'j in 't spoor van de Canadezen bi'j vons op een
moter et hiem opree. Hoelange as 't leden was, vreug hi'j, dawwe echte
sukelao en echie sigeretien had hadden.”

Ze schuddet et heufd.

"Misschien dat hi'j dat jonk in die tied al wel opdaon het," zegt tante
Trien, “ie hadden wel van die jonge maegies ommes, die berichten
rondbrochten en zo."

"Hi'j luste aanders ok wel een borrel,” zegt heit.

"Hi'j spijde d'r niet in," gnist omke Geert.

"Mit de begraffenis van tante Gees was 't meer as schunnig,” zegt
mem, "dat he'k him laeter wel zegd ok, iederiene zat in de karke, de
hiele femilie veurin en wie ontbrak d'r? Mannus. Midden onder de
preek van de doomnee kwam hi'j de karke in. Zo dronkend as een oele.
Ik schaemde me dood. En de doomnee stoekte in zien verhael.

De doomnee stoekte herhaeldelik in zien verhael. Bt was een echte
doomnee, cen slechte doomnee dus. Zien stemme galmde deur de
karke. Hi'j had et over broeders en zusters, leesde stokken uut de bie-
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bel veur en haelde de tekst van een psalm an. De woorden gleden bi’j
me langes as onneudige ballast. Gien gewoon woord kwam d'r an te
passe, Et was allemaole lieke hoogdraevend en wereldvremd. Gien
woord over et gewone leven van dag tot dag in et dirp an et waeter.
Gien woord over et huus van omke pal an et meer, Gien woord over
de boot, dat hi'j zo graeg op ‘e entejacht gaon moch, dat hi'j zo wies was
mit zien hond, dat hij altied, zien hiele leven deur aenlik, honnen had
hadde. Gien woord over de corlog. Gien gewoon woord. Tk argerde
me en ik wus dat omke Mannus him doodargeren zol as hij disse
vertoning mitmaeken kund hadde, Dat ze je laeste reize zo mal
verprutsen kommen. Of misschien zol hi’j ok wel in een onbedaorlik
lachen uutbast wezen as hi'j 't heuren kund hadde. Een lachbujje over
zoveul onzin en poespas. Ik keek naor mem. Ze coldste de laeste tied.
Tk keek naor tante Liene. Ze zat op 'e eerste baank en hadde een hoed
op mit een waaltien veur 't gezicht langes.

Doe de doomnee dan eindelik uutpraot was, kwam d'r ecn aandere
man overaende die cons uutdudede hoe as 't now veerder allemaole
in zien wark gacn zol. De dregers kwammen mit ‘n vierend de karke
in lopen. Boeremanluden, dat koj' zien an de koppen. Ze zaggen d'r
een betien potsierlik uut in de zwatte jassen mit de zulveren tressen.
Et paste niet bi’j de koppen. Et orgel begon te speulen.

Blief bi’i mi'| Heer, de dag is haost veurbi'’j
‘t Is schiemerdonker, Heer blief toch bi'f mi’j

Et was inderdaod schiemerdonker in de karke. De bomen buten
veur de raemen om de karke henne, nammen een protte locht weg. De
man die de boe! leidde, gaf een teken en alleman gong staon. De
dregers dreugen de kiste tussen et volk deur de karke vut. Et orgel
speulde deur.

En zels de dood is dan niet gruw'lik meer
Alles wa'k vraoge is: blief bi'f mi'j Heer.

Buatendeure dee de zunne je zuver een mement zeer an de ogen. Ik
knipperde een keermennig. We leupen et hof omme. De klokke
ludede. Een grote vrachtauto ree de diek bi'j de karke langes. Nog ien
keer kwam de doomnee op et hof an et woord. Doe plokte tante Liene
een bloeme vut de kraanze en gooide die de kiste nao et graf in. Ik zag
dat ze zwatte netkousen an hadde. Doe we weeromme leupen naor de
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karke zag ik twie kri'jen opvliegen uut de bomen. Ik mos glimken. Ze
zollen de eerde ommevliegen en de tiedinge brengen dat omke
Mannus wegraekt was in et dorp an et waeter en dat hi'j now onder-
wegens was. Dat hi'j d7 an kwam. Ik keek de beide krijen nao. Ze
vleugen et west in. De raeven van Odin,

"Qdin, mien jonge," zegt omke Mannus, "hadde twie racven. Grote
Zwatte voegels, die griezelig hadde vliegen konnen. En iedere morgen
as hi'j van bedde kwam, leut hi'j die twie raeven los en hi'j stuurde ze
vot om de wereld omme te vliegen. En aovens vlak veur 't broodeten,
dan weren die beide raeven al weeromme en dan brochten ze Odin et
ni'js uut de wereld van die dag.”

Hi'j kikt me eernstachtig an. We zitten naost mekeer veur oons
huus op een peer eerpelbakkies. Flinko, de jachthond, ligt veur oons
mit de tonge tot de bek uut. Zo now en dan komt hi'j even in de bienen,
drinkt wat waeter uut een pannegien da'k veur him in et gros daele zet
hebbe en legt zien natte zieverende snute even op mien kni'je. Dan
lopt hi'j naor omke en legt de kop ok even op die zien kni'jie en flapt
dan weer in et gros daele. Omke Mannus haelt him weer op. Hi'j het
zes weken bi'j oons west.

"Hoe wet omke dat allemaole van die Odin?"

"Qdin, mien jonge, was een god van de Vikings."

"De Vikings?"

"De Noormannen, mien jonge, je omke het een Noormanne-
naerne. Mannus was een zeune van een Vikinggod. Aj' Mannus hieten,
dan heur ie d'r dus ok wel een betien van of te weten. En et zol me niks
verbaozen as we d'r nog femilie van binnen.”

"Femilie? W1'}? Van de Noormannen?"

"le hebben toch wel es van de Noormannen heurd op schoele? Dat
die hier laanden vroeger. Of leren jim niks meer op schoele? Now, d't
bin indertied grif wel een peer van die kerels hiere bleven en trouwd
mit maegies van disse streek. Hoe zo'k aanders an zoe'n biezundere
naeme kommen?"

Hi'j lacht.

"Je omke is een oolde Viking, mien jonge. En je omke is krek zoe'n
oolde zwarver.

Hi'j lacht weer.

"Zwurven ze dan mar wat omme, omke?"
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"QOch, mien jonge, ie moe'n niet daenken dat ze altied mar an 't wark
weren zoas je heit. Ja, bi'j de meitied en bi'j de haast, dan weren ze op
et laand an 't wark en zo. Mar zoemers as 't mooi weer was, dan begon
heur et bloed te kriebelen. Krek zoas je omke et bloed soms begint te
kriebelen."

Hi'} plokt een grissien, hoolt et tussen de beide doemen en blaost
d'r dan op. Et maekt een fluitend geluud. De hond kikt op en het de

“oren recht overaende staon.

"Bi’j de zoemerdag, mien jonge, dan veerden ze vot, dan gongen ze
op aeventuur in grote schippen mit draekekoppen en wiendvaenen op
‘e boeg. Dan veerden ze de zee op naor Ingelaand, of nog vule veerder
vot naor Ieslaand en Gruunlzand. En dan dreven ze haandel mit de
meensken die daor woonden en ze nammen allemaol iekker spul mit
naor huus as de zoemer op et aende leup. En bi'j de winterdag, dan
vierden ze feest. Dag in dag uut feest. Dan deden ze wie as et meerste
eten en drinken kon. Dan leuten ze twie peerden zo hadde draeven as
ze mar konnen, totdat heur et zwiet dikke op 'e huud ston, en dan
hakten ze die peerden mit heur zweerden an stokken en dan vratten ze
et peerdevleis op. En de keuning die vrat en zeup licke hadde mit. Sven
Gaffelbaord hiette die.”

"Wat een vremde naeme, omke. En vochten ze wel es?”

"Daor stao 'k je van veur in, mien jonge, wie niet om liek wol, die
maekten ze van kaant. En as ze sneuvelden, dan gongen ze naor
Vaihsll."

"Waorhenne?"

"Vathéll, mien jonge, dat was et beste plak waj' mar bedaenken
konnen. Dan wodden ze in zoe'n boot mit een draekekop legd en dan
kregen ze veur onderwegens van alles mit. Kookgerak en eten,
weverije en peerdetuug. Want Valhsll was veer vot en ie mossen
onderwegens nargens wverlet van kriegen. En d'r vleugen zeevoegels
mit de boot mit om et pad te wiezen."

"Wat was Valholl, omke?"

"Dat was et paradies, mien jonge. Een allemachtig groot peleis mit
wel meer as zeshonderd deuren. Zo alderheiselikste groot dat d'r
krapan duzend soldaoten toegeliekertied deur jene deure mesjeren
konnen. Naost mekeer! Now en ik zal je vertellen daj' je daor
vermaeken kornen. Ze kaortten en ze dobbelden en ze vochten zo
now en dan ok wel es best mit mekeer as dr iene vals perbeerde te
speulen of zo. Dan stakken ze mekaander wel es mal mit een knieft in
de huud omme of d'r kregen goenend es een rere vege over de kop. En
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de ien of aandere beroerling kreeg ok wel es een best pak op ‘e falie.
Mar dat was niet zo slim, want an 't aende van de dag weren alle
smatlappen weer hield en dan vullen de roven d'r zomar of. En as ze
honger hadden, dan atten ze van een wild varken, daor as et vleis nooit
van opraekte en d'r weren vrouwluden die niks aanders deden as de
bekers weer vol mit gastebier schinken as ze die leeg hadden.”

Ik zat him mit eupen mond an te kieken.

"Omke kan vule mooier vertellen as de meester,” zeg ik,

Mem komt om de hoeke van 't huus mit een blikkien mit twie
glaezen d'r op. Een glassien ranje veur mi'j. Een glas bier veur omke.
Hi'j pakt et glas van heur an en nemt een grote slok. Et klokt him in
de hals, Et glas is in iene keer half leeg.

"Poer gastebier,” lacht hi'j.

D'r zit broes op zien lippen. Hij slikt et mit de tonge vot.

"Dat smaekt. Et is hier haost lieke best as in ValhdiL"

"Waore?" vragt mem.

"Valholl," zegt omke.

Hi'j kniepoogt naor me en we lachen beidend om et verbaosde
gezicht van mem. In iene slok drinkt omke zien glas leeg.

Mit kleine slokkies drinkt hi'j de beker leeg. Eindelik is et op.

"Het et lekker smaekt? Rebarbersap helpt je temeensen nog een
betien en ie mochten et altied zo graeg."

Tante Liene schuddet et kussen even op.

"Zo, perbeer now mar weer te liggen. Now ligt et grif wat makke-
liker. Gao aanders mar even slaopen.”

Ze pakt de lege beker van et taofeltien en lopt de kaemer uut, Et
gaot niet goed mit omke Mannus. Dat is te zien. Hi'j is dunder wodden,
zien wangen bin een betien invalen. Hi'j is hiemerig en koggelig en zien
stemme is een betien schrom. Tante Liene hadde mem beld. Veur de
eerste keer in al die jaoren. As ze Mannus nog es zien wollen, dan
mossen ze niet te lange meer waachten, want et gong de verkeerde
kaant op. De dokter hadde d'r nog een betien omme henne praot, mar
ze maekten heur niks wies.

"Ze hebben et bedde hier mar veur me daele zet,” zegt hi'j, "viak
veur et raem. Now kan 'k liggende et waeter overkieken.”

Op et kassien naost him ligt de veerkieker.

"Dit is et mooiste plakkien van 't hiele huus. Ik moch hier altied zo
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graeg zitten mit de veerkieker. De zeevoegels, de waetersnippies, de
enten.”

Tk kieke dewr et raem et waeter over. Et riet wiegt in de wiend. Een
fuut mit een jonkien op 'e rogge drift staorig veur et raem langes. Hi'j
maekt wat meneuvels en perbeert een betien rechtop zitten te gaon.

"Ze hebben me mal te pakken, mien jonge. Et wil niet van rechten.
Die oolde huud van me wil niet meer mit. De rikketik, zegt de dokter,
is ok niet al te stark meer. En ik bin ok zo verhipte poesterig. Ik bin
bange dat de longen ok niet vule soeps meer binnen. Ik haele et ni'je
jaor niet meer.”

"Et kan foch werachies ok nog wel s een betien mitvalen,” zeg ik.

Hi'j schuddet van nee.

"Mit Sunderklaos jokken mi'j de koezen niet meer. Mar ik zal niet
liggen te knarpen. Ik wil gien mierkerd wodden op 't laeste. An
mierkerds he'k mien leven laank een pest had. Och, ik hebbe vanzels
ok altied rookt as een schostien.”

Hi'j hoolt even op mit praoten en kikt et raem uut. Een zwan vligt
lege over 't waeter,

"As ze d'r vroeger wat van zeden, van dat roken, dan gaf ik daor gien
sier omme. Mar now as 't dr haost an toe is, verduld nog an toe, een
meenske is een vremd ding.”

Et 1s weer even stille.

"Tk was altied een lompstarke kerel aj't aachterof bekieken, mar ik
bin een wildeman west. Ik hebbe d'r mal in ommesleugen.”

Hi'j gnist.

"Et zwatte schaop van de femilie. Mar a'k et overdoen kon, dan dee
'k et weer krek liek. Verduld as 't niet waor is."”

Tante Liene komt de kaemer weer in.

"k Zol mar niet zo drok praoten.”

Ze zet een theemusse op ‘e taofel en zet wat koppies en paanties te
piak.

"De dokter het vandemorgen nog zegd daj' je niet al te slim
inspannen mochten.”

Hi'j kikt heur leik an.

"Och, laot die dokter toch verhippen. Die kerel het makkelik
praoten. Daor lig ik now mit mien vierenzeuventig jaor te liggen. Zo
verdoffeld as de pest. Potverduvel nog an toe ok. Die oolde rotpeinze.”

Inienend pakt hi'j de veerkieker en kikt et waeter over.

"Moej kicken," zegt hi'j.

Hi'j geft me de veerkicker.
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"Een koppeltien meerkollegies. Die kommen hier tegenworig
iedere dag.”

Ik kieke, Vlak veuwr mien ogen drieven een stok of twintig zwatte
voegelties mit witte snaevels.

Een maond laeter, Hi'j ligt nog op et bedde veur et raem. De veer-
kieker ligt nog op et taofeltien naost him. Tante Liene wil him van
bedde helpen as hi'j naor et husien moet. Mar hi'j stuurt heur kotof bi'j
't bedde weg. Onderwegens naor et husien hoolt hi'y him beet an een
peer stoelen. En zo komt hi'j ok weeromme. Hi'j hiemt dr van as hi'j
weer op bedde ligt. Et waeter is vandaege zo glad as een ekkel. DT is
gien reenfeltien te zien. :

"Ik hadde et boothuus nog opvarven zuld,” zegt hi'j. "Et wodt
bladderig.”

Tk zie dat hi'j geliek het. Et boothuus kan inderdaod wel een likkien
varve bruken. Tante Liene brengt oons ieder een stokkien stieve kocke
op een paantien. Zienend het ze an kleine stokkies sneden.

"Weej' wat ak now nog es zo verduvelde graeg willen zol?” zegt hi'j
tussen twie happies deur.

Ik kieke him an.

"Gewoon nog een keer mit de hond in de boot et waeter op en dan
stillegies in een rietkraege liggen te waachten totda'’k ze veur de loop
kriege. Gewoon nog een keer op 'e entejacht.”

"Vroeger hej' wel es bi'j oons op 'e doevejacht west,” zeg ik. "Ik bin
een keer mit jim mit west. Op een aovend. Mit heit en jow."

Et was diezig die aovend. Mit heit en omke gong ik naor de
stoppelige bouw veur de Scheenepolle uut. D't hong mist boven de
sloden. Ik zat in een stoeke en moch d'r niet vutkommen. De stoppels
van de rogge weren scharp en stiekelig. Ik gong wat verzitten. Et bien
sleup me. De slootswal was geel en wit van de bloemen. Et wodde
schiemeriger en schiemeriger. Tk keek de kaant uut van Lolkemes
Bossien. Heit vertelde wel es dat et vool mit de bri'jpot om de hals op
et laentien in et bossien leup. Mar d'r was vanaovend in elk geval gien
vool te zien. Et wodde nog schiemeriger. Inienend schrok ik me dood
van de knallen van de beide geweren. Even lacter zag ik Flinko mit een
dooie doeve in de bek bi'j me langes lopen. Et aandere bien sleup me
now oK.

"Dat is al mennig jaor leden,” zegt hi'j. "Et was op 'e bouw veur de
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Scheenepolle. We bin dT henne reden in die oolde zwatte Dodge.”

"De Dodge mit die briede treeplaanken,” zeg ik.

Et is evenpies stille. Hi'j et et laeste stokkien koeke op en zet et
paantien naost him daele.

"De entejacht,” zegt hi'j, "mit de boot et waeter op, dat was me altied
et aldermooiste. Mooier as de doevejacht.”

Om drie ure reden we et drp weer uut. Mem haelde et ooldeklo-
nieflessien weer yut et tassien, sprinkelde wat op 'e buusdoek en wreef
heur over et veurheufd. )

"Tk hebbe zuver cen betien heufdzeerte kregen,” zee ze. "Ik kan dat
beeld mar niet van me ofzetten. Ik zie him de hieltied mar veur me,
zoas hi'j daor in dic boot legen hebben moet tussen ct riet. Ie zollen
zeggen wat het zoe'n man toch bezield. Wie haelt zoks now toch uut.
Hoe het hifj et trouwens klaorspeuld. le begriepen et niet. Ie kun d'r
niet bi’j. Omke Geert het de boot lestdaegs nog bekeken, vertelde
Trien me zokrek. Ze vertelde ok wat veur naeme as d'r op ston. Mar
et is me now al weer vergeten. Een wondere naeme. Mar och, Mannus
het zels ok altieten een wonderen iene west. Heden, wat zee Trien now
toch ok al weer."

"Valholl?"

Et scheut me zomar as vanzels in 't zin. Mem keek me verheerd an.

"Ja," zee ze, "dat zee Trien. Een vremde naeme, vien ie niet?”

"Ja," zee ik, "een hiele vremde naeme.”

Naost oons was een boer doende om een hoeke laand omme te
scheuren. Een koppel zeevoegels vleug aachter him an.

september 1988
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Een echte Fleischmann

Hi'j hadde mit de ogen knipperd, doe ze et gedienegien eupen
trokken hadde.

"Of sleup ie nog?" vreug ze een betien schuldbewust.

"Nee."

Hi'j lachte en gong rechtop tegen de Kussens anzitten.

"le verwennen me."

Ze kwam op him toelopen en zette et blad op bedde daele en gaf
him een tuut.

"le stickelen.”

Ze wreef mit de haand bi'j zien stoppelige baord langes.

"Fielseteerd, mien jonge, mit je jaordag. Kiek es, thee, beschuut en
een el.”

"le verwennen me,"” zee hi'j nog es.

Ze pakte een groot pak van de stoel.

"Et kedo. Ik hope daj't mooi vienen.

Hi'j nam et grote pak van heur an.

"Veurzichtig," zee ze. "Hiel veurzichtig.”

Ze keek mit spanning toe hoe as hi'j et pepier stokkend scheurde.
Doe dee hi'j et lit van de deuze. Et bleef even stille.

"Een Fleischmann," fluusterde hi'j. "Een echte Fleischmann?”

"Een echte Fleischmann,” zee ze, "die woj' toch altied zo graeg
hebben? Pas op, ie stotten de boel haost van bedde. Bi'j' d'r bliede
mit?"

"Hoe kuj' dat now vraogen,” zee hi'j. "Een echte Fleischmann. Et is
et beste van 't beste. Et is haost te vule."

"Veur jow niet,” zee ze. "le bin et meer as weerd."

Hi'j gaf heur een tuut weeromme.

"Bah, ie stiekelen,” zee ze weer.

Ze kwam overaende van de stoel naost et bedde en leup naor de
deure toe.

"Kom mar gauw naor onderen.”

Ze nikte naor him en dee de¢ deure aachter heur dichte. Hi'j leunde
behaegelik aachterover in de kussens en keek naor de trein. Doe
schonk hi'j himzels een koppien drinken in en hi'j moffelde, genoege-
lik om him henne kiekende, staorigan de beschuut op. Laeter scheur
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hi'j him. In de spiegel zag hi'j et bedde mit de Fleischmann. Beneden
in de kaemer heurde hi’j zien mem zingen. Et was weer krek as
vroeger.

Zien mem was doende en hael et linnengoed deur de sticsel. Ze

ston bi'j et aanrecht en zong mit de radio een lietien van de Selvera's

. mit. Een snoertien mit bloedrooie kralen. De jaoren vuuftig. Hi'j zat bi'j
de taofel en tekende lanen over op overtrekpepier uut een atlas, die hi'j
boven op 'e zoolder vunnen hadde in een rieten koffertien vol dood-
brieven, verkoopboekies en foto's van oolde omken en tanten. Ft
puntien van de tonge kwam him tot de mond uut. Mit et potlood trok
hij de Donau dwas deur de dubbelmonarchie.

"Moej' es kieken, mem."

"Ik kan now niet kicken, mien jonge, mem haelt et linnengoed deur
de stiese].”

Ze zong wieder mit de radio mit.

"Ik leuve da'k et dommiet ok nog varven gao, mem."

"Goed, jonge."

"Geel, mem."

Ze zee niks. Hi'j keek naor heur. Ze struupte de mouwen van de
blauw bloemde jurk een aentien de hoogte in. Mit twie grote, ronde
punten zefte hi'j Wenen en Boedapest te plak op et overtrekpepier,
Buten sprong de lappieskatte op ‘e veensterbaank en mauwde. Zi'j
brocht et linnengoed aachteruut. Doe ze weeromme kwam gooide ze
een kit vol eierkolen in de kachel, haelde een bakkien eerpels uut de
kelder en gong tegen him over zitten te schellen. De eerpels ploonsden
in de panne mit waeter die veur heur op ‘e taofel ston. Een grote
spatter kwam inienend vlak naost et overtrekpepier te lane.

"Pas op, mem!"

"Pak de boel dan ok op, joongien. Dommiet komt d'r nog een
spatter op 'e varve en dan iopt de boel uut. Barg de boel mar vot, dan
gao] d'r morgenmiddag mooi veerder mit."

Ze lachte naor him. Hi'j pakte de boel bi'} mekaander en burg et op
in et kassien onder de veensterbaank. Doe gong hi'j weer tegenover
heur zitten en keek naor de eerpels die mit riegelmaot in de panne mit
waeter ploonsden. Et wodde schiemerig in huus. Aachter de micaru-
ties van de kachel daansten gele viammegies, die deur de vasse laoge
eierkolen henne kwammen. Een pannegien mit koevleis ston op een
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pietereulielochien te sudderen.

"Ik blieve altied bi'j je,” zee hi'j inienend.

Ze glimkte en nikte naor him.

"Ik kieke nog even bi'j et spoor,” zee hi'j.

"Goed. Blief niet 2l te lange vot, over drie kertier eten we. En trek
je dikke jasse an, et wodt koolder onder de aovend en ie hebben zo
gauw wat. En aj' de deure uutgaon, laot de katte d'r dan even in, die
zit al tieden op ‘e veensterbaank te lunteren.”

Hi'j gaf heur een tuut, leup de keuken uut en trok in de gang de jasse
an. Doe hi’j de veurdeure los dee, viutte de katte drekt bi'j him langes
et huus in. Ie konnen zien dat et haastachtig begon te wodden. D'r
dwarrelde blad om de deure. De blaeden van de grote beukeboom
kleurden bruun-oranje en de beide esdoorns in et kleine parkien
stormen d'r helgeel bi'j. De straotlochten floepten op. In ien van de
huzen naost heur scheuf een vrommes de overgedienen dichte. In et
huus daor weer naost zat een maegien veur et raem dat naor him keek.

Et was niet veer naor et station. Vierhonderd meter mar misschien.
As hi'j boven veur et raem ston, kon hi'j et station zien en as hi'j goed
fuusterde heurde hi'j de treinen tot nao middernaacht. Eerst hadde hij
d'r niet van slaopen kund. Van et dinderende geluud van de treinen.
Now mos hi'j mit opzet luustren om ze nog te heuren. Zo weren ze an
et gelund wend. Behalven zien heit.

As et volkslied om twaelf ure naachs deur de kaemer galmde, dan
was 't weer zo laete. Hi'j wodde d'r steevaaste wakker van en luusterde
naor de geluden die beneden weg kwammen. Et gedri'j an de radio
deur heit. Et ofwisselende geluud van meziek en stemmen. Et gefoeter
van heit. Een hadde bats van een deure. Voetstappen op 'e overloop.
Zien mem die de trappe ofkwam naor beneden toe. De stemme van
zien mem. Et gebulder weeromme. Weer et batsen van een deure.
Geluden uut de keuken. Zien mem die waarme melk mit hunning
maekte. Et geluud van de trein van half iene. Treden op ‘e trappe, Zien
mem die weer naor boven leup. Et strekien locht dat onder de deure
van zien kaemertien deur kwam. Et locht op ‘e overloop dat branen
bleef.

Hi'j was die keer van bedde kommen. Zo veurzichtig as hi'j mar kon
hadde hi'j de deure los daon en stappien veur stappien was hij de
trappe ofkommen. De kaemerdeure naor de gang toe hadde een be-
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tien an staon. Hi'j hadde om et hoekien loerd. Zien heit zat een betien
verdoffeld in de stoel mit de vingers in de oren. De ogen hadde hi'j
dichte en hi'j schuddede zachies mit et heufd henne-en-weer, Op et
taofeltien veur him ston een flesse halfvol jenever. Et reumeltien was
ondersteboven valen, Et glaezen taofelblad gleensterde van de draank.
Hi'j trok zien heufd terogge. Mos hi'j de kaemer in gaon? Mos hi'j
stiekem bi'j zien heit op 'e schoot kroepen? Zol hi’j vraogen as hi'j even
mit him peertienrieden wol? Misschien vun hi'j dat wel mooi. Mis-
schien heurde hi'j de treinen dan wel niet. Bi'j rieten heurde heit altied
mar treinen, ok as d'r hielemaole gieniene langes ree. Hi'j heurde
geluud en keek weer om et hoekien van de deure. Heit zat te goelen.
As een groot kiend. Zien schoolders schokten henne-en-weer. Hi'j
gong op 'e onderste tree van de trappe zitten en wus niet wat as hi'j
doen mos.

Hoe lange as hi'j daor zeten hadde wus hi'j aachterof niet. Hi'j
luusterde naor et goelen van heit. Et klaegelike goelen waor niks tegen
te doen was. Dat was zeker. Peertienrieden zol niks helpen. Inienend
was et locht in de kaemer uutgaon en zien heit leup bi'j him langes de
trappe op zonder dat hi'j him bliekber zag en opmurk. Boven knipte
heit et locht uut. Hi'j zat in duuster. Zien voeten vuulden ieskoold an.

Et was niet drok op et station. De verlochte klokke ston op half
zesse. Hi'j ston veur et gaes en keek naor een peer manluden mit helms
op die doende weren bi'j een riegel goederenwaegens. Allemaole
donkere waegens mit iene lochtige van de Frico d'r tussen. De mannen
keken tussen de waegens. Een auto van Van Gend en Loos ree aachter
him langes naor et kantoortien dat an et station vaaste zat. In de veerte
zag hi'j de koplaampen van een trein.

Een peer menuten laeter ree de trein et station in. Hi'j zag hoe de
deuren los gongen. D'r kwam een hiele sjouw meensken uut. Allemao-
le volk dat van heur wark kwam. Manluden mit tassen, opscheuten
schoelejongen en een vrommes mit een hontien dat een dekkien op
hadde. De kondukteur fluitte en de trein begon hiel staorigan weer te
rieden. As hi'j es mit die trein mit vot kon, dan was hi'j vanaovend grif
nog wel in Amsterdam. En dan stapte hi'j daor in een trein mit
slaopwaegens en dan ree hi'j nog wieder vot. Veerder en veerder.
Dwas deur de naacht. En as hi'j morgenvroeg wakker wodden zol, dan
zol hi'j de bargen zien. Bargen mit sni'j en grote revieren, En Wenen
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en Boedapest. Of hi'j gong naor et zuden, As hi'j naor et zuden rieden
zol mit de trein, dan zol hi'j bi'j et gesticht langes kommen waor heit
zat.

Ten keer was hi'j d'r mit zien mem henne west. Een groot oolder-
wets gebouw, een tuun, een protte bomen daor as klimop tegenop
gruuide. Parken mit rozen. Een zuster in een witte jurk die een man
in een karregien veur heur uutscheuf. Een aandere zuster die mit een
sleutel de deure veur heur los dee. En heit.

Heit. Een vremde man in de rekreaosiezael die heur stief en
ofgemeten een haand geven hadde. Zien mem hadde benanen uut de
tasse haeld. Veur ieder iene. Hi'j hadde toekeken hoe as zien heit d'r
mit ommegriemd hadde. Een protsien benaan kwam him op ‘e
boezeroen terechte. Mem hadde et mit de vinger votveegd en et in de
mond stopt.

Een vrouw in een jurk mit kotte mouwen was de rekreaosiezael in
kommen en was bi'j heur an et taofeltien zitten gaon. Z¢ hadde him
een keer bi'j de haand pakt. Haost onmarkber was hi'j wat dichter mit
de stoel op mem anscheuven. De vremde vrouw was weer votlopen,
De gang op. Bi'j de deure hadde ze naor him zwaaid. Zien mem hadde
op 'e klokke keken. ]

"De tied schét al weer op,” zee ze, "we moe'n dommiet weer mit de
trein mit."

Zien heit zee niks.

Misschien was et toch niet slimme verstaandig om mit de trein naor
et zuden te gaon. As heit bi'j toeval in et gesticht heuren zol dat hi'j mit
de trein naor Spanje was, zol hi)j misschien nog gekker wodden as dat
hi'j al was. Misschien kwam hi'j dan wel nooit meer thuus,

Op een dag was d'T een kaorte kommen. Een kleurige ansichtkaor-
te. De Costa Brava. De boulevard van Lloret de Mar. Riegels palms,
boten, zunnende meensken op et straand. Hi'j hadde de kaorte van de
deurmatte pakt.

"Moej' zien, mem, zoen mooie kaorte. Van wie is die?"

Zien mem pakte de kaorte an.

"Och heden, tante Corrie zit in Spanje. Ze het groot geliek mit die
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kwakkelderi'je van heur. Misschien dat et daor in de waarmte wel vule
beter gaot. Zoks heur ie wel vaeker. Moej' kieken, Nathan, dat zollen
wi'j now ok es doen moeten. Et zol ok goed veur jow wezen. Dan bi'j'
d'r es uut. le zitten altied mar te zitten en te prakkezeren. Misschien
gaot dat daor ok wel over."

Zien heit hadde heur de kaorte uut de hanen grist.

"Docht ie dat ik naor Spanje wol? Wat beklets ie toch, meenske.
Naor die kammeraod van Hitler zeker. Ik hong me nog liever op as
da’k daor henne mos.”

Hi'j sleug mit de vlakke haand op 'e glaezen plaete van de taofel.

"Hier hej' dat stok ongelok.”

Hi'j wees naor de postzegel en gooide de kaorte over de vloer.
Zonder dat zien heit d't arg in hadde, hadde hi)j de kaorte shekem
oppakt. Hi'j keek naor et paorse gezicht op 'e postzegel. Espana,
correos, 2 ptas.

"Wat betekent correos, mem?”

"Stille, mien jonge."

"Mak de postzegel dr ofwieken, mem? Dan gac 'k postzegels
speren.”

"Niks postzegels speren,” hadde zien heit raosd. "Hier mit die
smerige, ellendige rotkaorte.”

Mit cen stokmennig rappe haelen scheurde hi'j de kaorte an
snippers en smeet de boel dwas deur de kaemer. Hi'j keek mit
bloeddeurlopen ogen van de iene nacr de aander.

"Ik gao naor mien kaemer en jim zorgen d't veur da'k rust hebbe de
rest van de dag. En as iene me dwas veur de voeten komt, dan beinsel
ik die de trappe of.”

Laeter, doe zien heit naor boven was om op bedde even te
bekommen, hadde hi'j de snippers nog bi'j mekeer zocht. Mar d'r was
gien beginnen meer an om de postzegel nog an mekeer plakken te
kunnen. Et gezicht van de kammeraod van Hitler was dwas deur de
midden scheurd.

Mit de trein mit. Vot van de pesterige schoelejongen die him
uutschullen veur maegiesgek. As hi'j vot was hoefde hi'j gien stracten
meer omime te lopen om heur te ontlopen. Nooit gien last meer van die
klierderige jongen. Vot van huus. Van mem. Hi}j wus dat dat nooit
kon. Hi'j keek de trein nao. D'r was alliend nog een rood aachterle-
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chien te zien. Hi'j dri'jde him omme. Een man leup naor de tillefoon-
cel pal tegen et station over. De vrouw mit et hontien mit et dekkien
op leup vlak bij him langes. Et hontien bleef even staon, tilde ien van
de aachterpoten op en piste tegen een betonnen paoltien an,

Hij leup weeromme de straote in naor huus toe. Et begon wat
hadder te wi'jen. Hi'j huverde zuver een betien en zette de kraege van
de jasse op. Et blad van de beukeboom dwarrelde over de weg.

De katte mauwde doe hi'j de kaemer in kwam. Zien mem geut de
eerpels of in de geutstien.

"le bin percies op 'e tied.”

Hi'j gong bij de taofel zitten.

"Ik wete wa'k veur mien jaordag hebben wil, mem."

Ze dee de eerpels in een schaole en zette die midden op ‘e taofel
daele. De daamp kringelde in de hoogte.

"Een nije varfdeuze?”

"Nee."

“Een ni'je atlas?"

"Nee. Een trein, mem. Een spoortrein liekt me toch zo verhipte
mooi toe.”

Jaoren laeter hadde et maegien van de stationsrestauraosie him
wel es wat op een ¢igenaorige meniere ankeken. Wat aenlik een
wondere jonge. ledere dag hong hi'j mar wat op et perron omme. Bi'j
de zoemerdag zat hi'j daegenlaank op een baank te kieken naor de
treinen en de meensken, Zo now en dan schreef hi'j es wat Op in een
antekenboekien. Een inkelde keer maekte hi'j es een praotien mit de
manluden van de post, die een vracht veur et posttreintien brochten,
of mit een peer spoorwegwarkers die een aende baarm plat braanden.
Mar de meerste tied zat hi'j gewoon te kieken. Tussen de middag was
hi'j vot, bliekber was hi'j dan naor huus toe om te eten, en middags was
hi'j d'r weer. Hiel of en toe trok hi'j een gehakballe of een nasiballe uut
de automaot van de restauraosie en dan zat hi'j die op 'e baank op te
peuzelen, Et kertonnegien dee hi'j steevaaste in ien van de gele
ofvalbakken.

Bi'j de haast en de winterdag hong hi'j meer in et station omme. Hi’j
ston te kieken hoe as de reizigers an et leket een kaortien kochten. Hi'j
ston bij et boekestallegien de koppen van de kraanten te lezen, hi'j dee
de deure los veur oolde meensken en vrouwluden mit koffers.
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Et was in jannewaori west dat hi'j veur de eerste keer de restaurao-
sie in kommen was. Zi1'j was doende west om, tussen et ere wark deur,
de kastboom of te tugen. Van die dag of zol hi'j de hiele winter deur
iedere dag in de restauraosie kommen, een koppien koffie bestellen en
veur et raem Zitten gaon. Zo now en dan wat in de kraanten omme-
snuuiende, die aandere meensken liggen laoten hadden en iedere keer
as d'r een trein et station inkwam, kwam hi'j in de bienen, leup mit de
hanen op 'e rogge naor et glas en keek hoe as de frein even laeter weer
vot ree.

"Treinen, mien jonge," hadde zien heit zegd, "treinen rieden meens-
ken naor de dood.”

Hi'j hadde zien haand los laoten en hadde in de hoogte keken naor
heit zien gezicht. Dat zag d'r raodselachtig uut die morgen. Niet lelk,
niet ongelokkig. Hiel gewoon aenlik. Ze hadden kuierd die morgen.
Tegere. Een vroege zundagmorgen bij de meitied. Et spatterde een
betien, mar et gaf kwaolik waeter an. De kiokken van de roomse karke
hadden over de stad beierd. Et was stille op 'e diek. DT ree mar een
inkelde auto op e weg. Een inkelde veurbi'jganger kwam heur mar
integen. Tegen de veurdeure van een kroeg hadde bliekber iene staon
te spijen. De opdreugde drapse kleefde tegen de deure an. Naost-een
ofvalbak laggen stokkies petat waor een peer eksters bi'j omme hipten.
Ongemurken weren ze veur et station langes lopen. DT was een trein
langes reden zonder te stoppen. D'r zat weinig volk in. Et was wonder
west dat zien heit bi'j et station langes lopen wol, mar vandemorgen
kon et him bliekber niks schelen. Ze stonnen mit 'n beidend de trein
nao te kieken.

"Ik zol best wel graeg een speulgoedtrein hebben willen, heit."

Et was even stille west.

"Treinen, mien jonge, rieden meensken naor de dood.”

Hij hadde niks meer vraogd, zodat de goeie stemming van heit en
de sfeer van een genoegelike morgen niet verbreuken wodde. Ze
hadden de trein naokeken totdat d'T niks meer te zien west hadde. Doe
hadde zien heit him weer bij de haand pakt en ze weren veerder,
zonder ien woord te zeggen, in alle rust op huus anlopen. De kiokke
van de roomse karke ludede de hieltied nog. In een tuun bi'j een huus
was een man doende om een bossien tietelrozen of te snieden.
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Op et perron was een man doende om ni'je reklameplaeten op te

hangen. Mit een liemkwaste plakte hi'j de ni'je plaeten over de oolden
. henne. Hi'j leup weeromme naor zien taofeltien, reurde in de koffie,
maekte een antekening in et opschricfboekien, blaederde nog wat in
een oolde kraante omme en scheurde d'r, zonder dat de aandere
meensken d'r wat van murken, een hoekien uut.

“Is d'r nog een plakkien vri'j?" hadde hi’j die eerste keer vraogd.

Ze hadde him een betien vernuverd ankeken mit een glaanzende
kastboomballe in de haand. Ze wees om heur henne, de meerste
taofelties weren niet bezet. Et was stille en leeg die dag.

"Ruumte zat," zee ze, "jow hebben et mar veur 't uutzuken.”

Hi'j stapte wat onbehulpen naor ¢t racm en gong daor bi'j een
taofeltien zitten. Ze legde de balle tussen et vloeipepier in een deuze,
veegde heur bi'j de tap de hanen of en leup naor him toe. Of hi'j wat
bestellen wol? Hi'j was doende om de menukaorte te bekieken.

"We hebben zoerkool vandaege,” zee ze. "Oolderwetse kost. Et
gaot d altied in mit dit klumerige weer. Mar aj’ wat eten willen moej’
wel even van taofeltien verwisselen. Daor waor die man en dat
viommes zitten, daor heur ie te zitten aj schoften willen.”

Hi'j keek heur even an.

"Ik ete bi'} mem. Hoevule kost de koffie hier?"

Ze wees naor de kaorte.

"lenvuuftig.”

Hi'j keek in de beurs.

"Doe dan mar een koppien koffie, et is wel lekker waarm in de
koolde. Mem wol me al een thermosflesse mit wat waarme sukelao-
melk mitgeven, mar die maj' hier zeker niet zitten gaon op te drinken?”

"Da's de bedoeling niet," zee ze.

Van die dag of dronk hi'j een koppien koffie in de restauraosic en
hi'j telde iedere keer een betien spietig ienvuuftig uut op et taofelklie-
tien.

Misschien dat et wel meer as een vorrels jaor laeter west hadde, dat
ze op een dag een betien meer an de praot rackt weren. Hi'j hadde een
bakkien koffie bi'j de tap haeld.

"Doe d'r vandaege mar zoe'n waarm boltien bi'j," hadde hi'j zegd.

"Een wostebrotien of een saucijzebrotien?” vreug ze.

Even wiefelde hi'j.

"Een saucijzeboltien," zee hi'j.

Ze brocht him et boltien op zien vaaste plak veur et raem. Doe was
hi'j mit heur an de praot rackt. Treinen was zien leven, Hr'j was d'r gek
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van. Thuus hadde hi'j boven op ‘e zoolder een hiel aende rails liggen
mit een lokomotief en waegens, mit seinen en stoplochten, mit wissels,
waachthusies, een station en ien groot schaekelbod waoraj' alles op
regelen konnen. En hi'j bouwde d't een stad omme toe. Mit de
feguurzaege maekte hi'j van triplex huzen en karken en die varfde hij
op. En op 'e aachlergrond maekte hi'j bargen en hi'j bouwde een
brogge over een briede revier. Mit vuur vertelde hi'j dat hi'j een hiele
dienstregeling maekt hadde en dat hi'j nog graeg es een echte Fleisch-
mann hebben wol. Of een Wiirttembarger, Dat was et beste van 't
beste.

"Een grote kerel die mit treinties speult?” hadde ze zo plaogender-
wieze zegd.

Hi'j was zo rood as een biete wodden.

"Ik bedoel 't niet zo, heur,” zee ze. "le hebben de krummels van et
saucijzebrotien in de baord zitten."

Hi'j kleurde weer en veegde deur de baord.

"Ik brenge je nog een koppien koffie,” zee ze. "Van et huus.
Gieniene hoeft et te weten. D'r blift toch over en dommiet moe'k et
votkieperen en dat is ok zunde.”

Ze brocht him nog een koppien koffie.

"Te mossen ze es zien," zee hi'j. "Mien treinen en de huzen die 'k
feguurzaege. Et is hier vlak bi'j. Of interesseert et je niet?"

"Misschien wel,” zee ze. .

Ze hadde him naokeken doe hi'j de restauraosie uutlopen was mit
de hanen op 'e rogge. Hi'j nam nog altied een omweg as hi'j naor huus
leup. Dwangmaotig. Al woonden d'r al jaoren gien schoelejongen
meer die him naoraosden.

"Zien heit is gek! Zien heit is gek! Zien heit zit in een gekkenhuus!”

De woorden dreunden deur zien heufd.

"Zien heil zit in een gekkenhuus!”

Ze kwammen him nao. Hi'j leup hadder, Hi'j stroffelde half en half
over een losliggende tegel. Hi'j hiemde. Op een braokliggend stokkien
grond tussen et station en de schoele, beneffen de volkstuunties,
kregen ze him te pakken. Hi’j trapte van him of, hi'j sleeg mit de aarms
in de ronte, mar de overmacht was vusen te groot. Hij lag op ‘e rogge
in 't zaand. De grootsie jonge zat scharrels over him henne. Twie
aanderenr hullen zien aarms en bienen beet. Hi'j kon him niet meer
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bewegen.

"Wat zuwwe mit him doen?" reup de grootste jonge.:

"Burgemeester maeken," reupen een peer aanderen die d'r bij
stonnen.

"Lubben. We zullen him lubben!" reup nog een aandere jonge.
"Trek him de broek naor beneden!"

Hi'j beel zien tanen op mekeer. Hi'j jankte niet. Ze scheurden zien
broek en onderbroek naor beneden. Et was even stille.

"Wat een kleintien! Moej' zien,"” reup de grootste jonge, "zoe'n klein
piemeltien!"”

Ze schatterden et uut en wezen naor zien piemeltien, et vuulde krek
of et nog kleinder wodde as dat et al was,

"Hi'j kan grif gien kiender maeken,” reup ien van de jongen.

Ze gierden et weer uut. En doe was et ni'js d'r bliekber inienend of,
ze leuten him los en leupen nog naolachende vot, Hi'j bleef nog even
liggen, doe kwam hi'j overaende, trok zien broek in de hoogte en
bevuulde zien zere polsen. D'r zatten zuver striemen op. Schrikachtig
keek hi'j om him henne. In de veerte ston een man in een volkstune-
gien naor him te kieken.

D't was goed beschouwd niet iens zo hiel vule veraanderd doe ze
goed en wel trouwd weren. Hi'j kwam alliend nog mar weinig meer op
et station. Hi'j zat d'r bi'j de zoemerdag niet hiele dacgen meer op ‘e
baank en as 't koolder wodde hong hi'} niet meer in de restauraosie
omme. Alliend veurdat ze eten mossen trok hij steevaaste een drie
kertier van teveuren de jasse an.

"Even een frisse neuze haelen,” zee hi'j dan mit de kop om de deure.
"Ik bin d'r zo weer."

Dan leup hi'j bi'j et spoor langes. As hi'j anstapte zag hi'j nog krek
hoe as de trein naor et noorden votgong en meerstal waachtte hi'j een
klein half ure tot de trein naor et zuden binnenleup en weer votree. Dat
was alles. Twie keer daegs ctzelde ritueel. Middags veur et eten en
aovens veur et eten. En zi'j? Zi'j brocht him koffie op e zoolder. Eins
was d'r niet zovule veraanderd mit de tied doe ze nog in de restaurao-
sie warkte, Morgens om een ure of tiene leup ze de trappe op mit een
blattien mit een koppien koffie en een paantien mit een hiempien
koeke d'r op. En middags om drie ure een blikkien mit een koppien
thee en een paantien mit een peer maelkoekies. En een inkelde keer,
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een doodinkelde keer, een waarm saucijzeboltien. Om him te verwen-
nen. De ere tied zat ze in heur eigen kaemer te breiden of ze keek bi'j
zien mem an de ere kaant van de gang. Mar nict vaeke, want ze vuuide
heur een indringster, al dee zien mem ok altied licke aorig. Soms wol
ze wel es boven bi'j him zitten gaon, gewoon om even te praoten, mar
zien mem weerhul heur d'r van. Hi'j was ja doende mit zien treinen. Et
was waor. Bi'jticden murk hi'j heur mar kwaolik op as ze koffie brocht,
Zo zat hi’j, mit et puntien van de tonge tot de mond uut, te feguurzae-
gen.,

"Wat maek ie toch?" hadde ze op een morgen zegd. "Waor bi'j' toch
zo drok mit doende. Ie zacgen as hangt je leven d'r vanof."

"Een groot perjekt."

Hi'j hadde heur lachende ankeken, Hi'j hadde blossies op 'e
wangen en leek fleuriger as dat hi'j in tieden west hadde.

"le macken me ni'jsgierig,” zee ze en ze zette et blikkien mit de
koffie en de koeke op een stoel daele,

"Geheim,” zee hi'j mit fonkelende ogen. "Geheim. Mar ie kun me
d'r wel toe heipen. Ieje en mem. Ik hebbe viaggies neudig. Viaggies van
Spanje en Nederlaand. Zo klein ongeveer.

Hi'j gaf de maote an mit de hanen,

"An disse paolties moe'n ze."

"Zo klein," zee ze.

"As ie now s rood-geel-rooie viaggies maekten en mem maekte de
rood-wit-blauwen. Hier hej' een prentien. De maote moej'm onder
mekaander al even overleggen, heur.”

Hi'j keek heur inienend an.

"Ze moe'n allemaole percies liekese groot wodden.”

"Lickese klein," zee ze en ze aaide him even deur et haor;

Hi'j lachte al weer.

"An 't wark, mit ommelummelen kommen we d'r niet."

Hi'j slokte de laeste koffie deur en struupte de mouwen van de
boezeroen wat hogerop. Zi'j leup naor onderen mit et iege koppien.

Die middag zatten zi'j en zien mem superkleine viaggies te macken.
Een gniefelwarkien van heb ik jow daor. En hi'j steepte fluitende een
baandrekorder bi'j de trappe op.

Die aovend leverden ze de vlaggies bi'j him of,

"Klasse,"” zee hi'j.

Hi'j nam ze glunderende an en mackte anstalten om weer naor
boven te gaon. .

"Now he'k aenlik nog kleren neudig veur vier playmobil poppies. Zo

98



klein. Nog kleinder as de tinnen soldaoties van heit.”

Op een verleurene zundagmiddag hadde hi'j et waogd de kaemer
van zien heit in te gaon. Hi'j was alliend thuns west. Mem hadde heit
wonder boven wonder mit vot kriegen kund.

"Zuwwe tegere een aentien kuieren, Nathan? Et is toch zok
prachtig winterweer. Weej' nog wel dawwe vroeger henne te rieden
gongen mit dit weer? Hielemaole over et laandies van de meule tot de
sluus.”

Hi'j hadde een beste bujje had.

"Ik zol best nog es rieden willen. Bin de redens d'r nog, Hannah?"

"How, how," temperde ze. "Lao'we eerst mar es een aentien lopen
gaon."

"Best,” hadde hi'j zegd, "ik pakke de jassen. Mar as de winter
anhoolt, dan hael ik de redens van de zoolder. Wedden dawwe 't nog
kunnen. Rieden verleer ie miet.”

Zien heit hadde him deur et haor streken en doe weren ze tegere
de dick uutlopen. Zien heit zo kwick as zowat dee. As zien heit altied
zo was as vandaege, dan was d'r niks te redden. Dan hoefde hi'j ok grif
nooit weeromme naor et gesticht. Hi'j hadde et huus deursnuuid en
hadde boven veur de deure staon. Heiten kacmer. Meerstal zat de
deure op slot. Die middag was de deure los. Hi'j keek in de kaemer. Et
askebakkien op et taofeltien zat stiefvol sigerettepeukies. Op 'e grote
taofel lag een pemne en briefpepier. Op ‘e grond lag een staepel
kraanten. Op ‘e kaaste ston een opzette, stoffige fezaant en een
bruunstienen klokstel. En in de kaaste hadde hi'j et hoolten kissien
vunnen waor de tinnen soldaoties in zatten. Hi'j hadde et briefpepier
en de penne an de kaant legd en hadde de soldaoties opsteld.
Wonderlik mooie soldaoties die hij nooit eerder zien hadde. Hi'j
hadde nooit weten dat heit ze hadde. Mit gleensterende ogen speulde
hi'j d'r mit. Opgaon in zien fantesie was hi'j.

Hi'j hadde de veurdeure niet heurd. Hi'j hadde de treden op ‘e
trappe miet heurd. Hi'j hadde eerst wat heurd doe de deure van de
kaemer los daon wodde. Et gezicht van heit dat van et iene op et
aandere ogenblik betrok. De peer stappen die hi'j neudig had hadde
om bi'j de taofel te kommen. Een peer zwaaien en de soldaoties
zaaiden wiedwaor deur de kaemer. Et raozen van heit. De oorlog. Et
kaamp. De ss-ers op et perron mit honnen. Mit een peer raeke trappen
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was hi'j de kaemer uutsmeten.

Die aovend zalten ze mit 'n beidend beneden te eten. Zien mem en
hi'j. De deure van heiten kaemer zat op slot. Zo now en dan heurden
ze dat hi'j henne-en-weer leup. De vioer kraekte.

"Nog kleinder as de tinnen soldaoties van heit,” zee hi'j.

Hi'j keek zien mem an,

"Twie mannen en twie vrouwen. De iene man moet een donker pak
an hebben en de aandere een uniform. Doe mar een donker uniform
mit een pette en goolden strepen om de mouwen. En de vrouwluden
moe'n deftige jurken of maantels an hebben. En hoeden. En een smal
rood lopertien he'k van neuden.”

Hi'j keek heur weer an.

"Kuj'm dat wel maeken?”

Zien mem nikte,

"Ik bin beni’jd waj' uutbruden.”

Hi'j gniffelde.

"Et wodt wat groots. Ie zullen d'r van staon te kieken. Jim zullen d'r
beidend van staon te kieken."

Een weke laank moch ze him gien koffie of thee boven brengen.
Een weke laank mochten ze beidend niet boven kommen. Mit de
deure stief op slot was hi'j doende. De beide vrouwluden priegelden
beneden op een mini-uniform omme en doe de boel kiaor was nam hi’j
de vier feguurties zuver een betien plechtig van heur over.

"Morgen is 't zowied," zee hi'j de hieltied nog lieke plechtig.

Eremorgens scheen de zunne volop. Et leup al tegen de middag doe
hi'j vreug of ze boven kwammen.

"Moej' niet even lopen veur et eten?” vreug ze.

"Vandaege niet."

Mit de hanen op ‘e rogge leup hi'j veur heur uut de trappe op. Op
'e trappe heurden ze et ricden van een trein en meziek. Marsmezick.
John Philip Sousa. Anchors away. Doe dee hi'j de deure los. Even
stonnen ze beidend sprackeloos.

"Wat mooi,” zee zien mem.

De trein drifjJde zien ronties, op et perron stonnen de tinnen
soldaoties pal in 't gelid. Een riegel vlaggen ston veur et station. Over
et perron lag et smalle rooie lopertien. Op ‘e loper stomnen twie van
de vier feguurties. Een man in een donker pak en een vrommes in een
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grune maantel mit een hoed op.

"De trein van de keuning van Spanje en die zien vrouw," zee hi'j
plechtig.

Hij wees naor de trein.

"Bt staotsbezuuk begint.”

Hi'j Jeut de trein langzemer rieden.

"Et komt allemaole op perciesie an,” fluusterde hi'j.

Vlak veur de rooie loper stopte de trein. Mit iene rappe beweging
zette hi'j de beide aandere feguurties op 'e rooie loper daele veur de
deure van de stilstaonde trein. Op etzelde ogenblik schalde et volks-
lied van Spanje over de zoolder. Et Wilhelmus kwam d'r aachteran.
Stram in de holing ston hi'j naor et spektackel te kicken. Zo ongemur-
ken weg keek ze naor him. Weemoedig. Medeliedzem. Doe keek ze
weer naor et taferiel veur heur, De zunne scheen deur et raem henne
op ‘e goolden strepen van et uniform van Juan Carlos.

In de spiegel zag hi'j et bedde mit de Fleischmann. Beneden in de
kaemer heurde hi'j heur zingen. Hi'j speut him wat after shave over de
wangen, lachte es naor himzels en stapte doe mit een best zin de trappe
of naor beneden. Zien mem zat op heur oolde vertrouwde plakkien in
de kaemer. Ze keek op van de kraante doe hi'j de deure in kwam.

"Ik dochte ik gao mar weer op mien oolde plakkien zitten now we
weer mit 'n beidend binnen.”

Een peer tellen betrok zien gezicht.

"Mooi,"” zee hi'j doe, "dan is "t weer krek as vroeger."

"Ja," zee ze.

Ze teerde de kraante dichte.

“Wat doen we vandaege? We kun uut eten gaon. Ik trakieer.”

Hi'j trok diepe reenfels in 't veurheufd.

"Et hoeft niet,” zee ze, "we kun ok wat aanders doen. Aj' d'r gien
aorighied an hebben, dan doen we 't niet, Dan gaon we gewoon es een
aandere keer uut eten. Et staot niet in de braand. D'r is ok een
tentoonstelling in et museum. Schilderijen. Mooi. Liekt je dat wat?"

"Ik weet niet,” zee hi'j.

"We kun ok gewoon thuus blieven,” zee ze. "We hoeven niet vot. 't
Is niet verplicht om op je verjaordag de deure uut te gaon. Ik zol
bitterkoekiespudding macken kunnen. Of griesmaelbri’.”

"Bitterkoekiespudding,” zee hi'j, "en een kiepepotien en stamppot

101



prei.”

"Echte winterkost,” zee ze. "Misschien kun we vandemiddag wel
even sjoelen tegere. Za'k de bak van boven haelen? Dan kan de boel
wal waarm wodden. Awwe him op et laeste mement ophaelen, dan
willen de blokkies zo min schoeven.

"Ik hebbe niet zoe'n nocht an sjoelen.”

"Kaorten dan?"

"Awwe now es tegere naor boven gongen,” zee hi'j. "Naor de
treinen. Dan speulen we et stactsbezuuk nog een keer nao mit de ni'je
Fleischmann. Dan kun we him uutperberen. En as ie Sophie dan es
binnen.”

"Sophie?"

"De vrouw van de keuning van Spanje."

"Goed," zee ze. "We blieven gewoon gezellig thuus en ik speule veur
Sophie."

november 1988
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De booby-trap

Et was tegen achten west die aovend, dat ze him mit haandboeien
omme ¢t pelisieburo in brochten. Dat leek aenlik zaver een betien
potsierlik, want de man maekte in de veerste veerte gien anstalten dat
hi'j votlopen wol of dat hi'j niet mitlopen wol. As een mak laom leut hij
him doodkalm deur de beide pelisies et buro mit innemen, Even hadde
hi'j huverd in zien kaele jassien, doe ze uut de waarme auto de koolde
instapt weren, mar et weren mar een peer treden naor et waarme
pelisieburo. Buten et buro klapperde et touw van de vlaggemaste de
hieltied mit kotte tikkies tegen et hoolt van de paol an. In de hal van
et buro ston een kastboom. De keersies braanden. Twie aandere
pelisies keken toe hoe heur beide maoten mit de man bi'j heur langes
leupen. Even wiederop rattelde een tillefoon. De beide pelisies gon-
gen mit de man de gang uut. De beide eren keken him nao.

"Dat is him dus,” zee de iene. "Et lickt een hiel gewoon burgerman-
negien. Begriep ie zoks now?"

De aandere haelde de schoolders op.

"Ft moet aanders wel wat een appatten iene wezen aj dat zo
heuren. Tk hebbe kunde bt'j him in de buurt wonen, een man waor a’k
wel es mit henne te visken gao. Die he'’k wel es over him praoten
heurd. Et mioet wel wat een wondere apostel wezen. Mar ie hebben
geliek, zo op 't eerste gezicht is 't een gewoon burgermannegien. Mar
dat hej' altied. Wat d'r bi'jtieden in de meensken ommegaot, daor hej'
ja gien weet van. Trouwens, dat huus van him, hi’j moet nargens wat
an doen. Ik heure mien maot d'r wel es over. Hi'j lat niks maeken. As
d'r wat stokkend is, dan blift et mar sloeren en sloeren. Mit die hadde
storm van vandehaast moe'n d'r nogal wat pannen naor beneden
kommen wezen. Mar d'r liggen nao al die tied nog gien ni'jen op.”

De aandere pelisie nam een slok koffie.

"Dan wil de boel wel van je of. Aj alles mar gewodden en rotten
laoten, dan kan de zwik je ok wel es een keer naor de oren kommen.
Daor hoej' dan niet iensen mal van toe te kieken.”

De aandere pelisie nam ok een slok koffie.

"De meensken die bi'j him in de buurt wonen hebben hier wel es
klaegd over zoe'n colde kampeerwaegen of zo, die hyj veur 't huus op
‘e diek staon hadde. Dat ding het d'T tieden staon. Misschien wel een
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peer jaor. D't zat op 't lacste gien stokkien glas meer in, dat hej' mit
die jongknaopen van vandaege-de-dag. Mar et was him bliekber alle-
maole wel goed. En de buurt mar klaegen dat et zoe'n mal gezichte
was. Uuteindelik het hi'j dat ding naost huus op et hiem siepen laoten
en daor moet dat ding now nog staon as hi'j intied niet in mekeer zakt
is van ellende."

De pelisie zette zien koppien dacele.

"Zuwwe oons rontien mar es maecken, wat donkt je? Ik wol da'k
thuus zat, ik zal je wel vertellen, da'k dit de ackelikste daegen van et
jaor viene om te warken."

De ere pelisie zette zien koppien ok daele. Doe ze even laeter de
deure uutstapten, heurden ze in de veerte ontploffend vuurwark,

Misschien dat et kwat veur zesse west hadde dat hi'j de bats heurd
hadde, Et was krek as et hiele huus op 'e fonnementen ston te trillen.
De raemen schuddeden in de sponnings. De hond scheut mit een
rotgang piepende onder de taofel. In zien benauwdens ramde hi'j een
bloemtaofeltien. De clivia kwam mit ecn protte kebaol naor beneden.

Eerder diec aovend hadde hi)j de gedienen vroeg dichte daon. Even
hadde hi'j veur et glas naor buten staon te kieken, veurdat hij de
gedienen hielemaole dichte scheuf. In de tuun van de buren braanden
lochies in een zulversparre. Een peer vrouwluden kwammen uut de
winkel tegen him over mit de tassen vol bosschoppen. De bus van vauf
ure ree de diek langes. D'T zat haost gien kop in. Een peer opscheuten
jongen stonnen op ‘e stoepe naor him te kicken, doe hi'j de gedienen
veerder dichte trok. Ze wezen naor him en ze reupen wat, mar hi'j kon
et niet verstaon. Hi'j knipte et locht an. De hond kwam even bi'j him
doe hi'j zitten gaon was. Hi'j aaide him een ogenblik over de kop, doe
pakte hij de kraante van et taofeltien. Op et veurste blad ston een
berichien mit een kadertien d't omme toe, dat de keizer van Japan
weer een peer liter ni’j bloed kregen hadde. D'r was kilsterderi'je over
wie as d'r naor de begraffenis mos as 't zowied was.

Laeter zag hi'j in et journaal van half zesse etzelde bericht. Een
klein mannegien mit een snor ree op een groot wit peerd. Ni'j bloed
veur de keizer. Bloed. Indig. Rienk in een poele bloed. Zwat kosterig
stold bloed. Rienk die daor mit kroeme vingers en een wit vertrokken
gezichte doodstille lag.

Doc was de bats kommen. Pal veur et raem. De ruten en et huus
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trilden en schuddeden d'r van.

Ze hadden altied tegere west vroeger. Rienk en hi'j. Kammeraoden
in etzelde dorp. Tegere hadden ze speuld in et hujvak mit Pluto, et
hontien. Ze hadden ballegien trapt tegen de baanderdeuren en eier
zocht bi'j de meitied. Rienk duste in de hoogste bomen. Rienk duste
alles. Hi'j niet. Hi'j bleef beneden staon en keek hoe Rienk meter veur
meter bi'j de stamme omhogens kreup, de eier onder de musse stopté
en dan veurzichtig weer naor onderen klauterde.

Ze hadden tegere naor de schoele gaon en zundags gongen ze mit
'n beidend naor de zundagsschoele. Eerst op 'e fiets naor Rienk om die
op te haelen, dan op 'e fiets naor de karke. Twie centen van mem mit
in de buse onder de buusdoek. De zundagsschoele: Et verhael van de
doomnee. Et geklier van de grote jongen. De gries-grune plaeties veur
in et schriffien: De wedevrouw in Zarfath, de wonderlike redding van
Samaria, Jeremia bi'j keuning Zedekia.

De verjaordaegen. Ze weren beidend in jannewaori jaorig. Eerst
kwam Rienk op zien verjaordag mit een tipspoedegien iesbonbons.
Twie weken laeter kwam hi'j op Rienk zien jaordag mit percies zoe'n
tipspoedegien iesbonbons. Zoerties mit pepierties d'r omme, daor
spreekwoorden op stonnen. Et was al mit al een aandere wereld west.
Et dirp was et do1rp nog west. D'r was saemheurighied. De meensken
hadden mekeer hulpen as et neudig was. Een wereld zonder tillevisie.
Een wereld van stille zoemeraovens mit piepende hujwaegens deur et
zaandpad, pietereulielaampen, en een pompe in 't aachterhuus. Een
wereld mit meensken die nog niet as los zaand an mekaander hongen.

En laeter, nao de schoeletied, veurzichtigiesan aachter de maegies
an. Bt was krek nao de oorlog west. Et geploeter mit de Ingelse wals
en de foxtrot, Daansen bi'j Biel mit Emmy en Jellie, Et was dikke an
rackt. Emmy en hi'j. Rienk en Jellie. Ze zollen trouwen as ze uut Indié
weeromme kommen zollen. Toegelicke. Ze hadden ja altied alles
toegelicke daon, daoromme leek et ok de gewoonste zaeke van de
wereld, dat ze ok toegelieke naor Indié gaon zollen en dat ze laeter
toegeliekertied trouwen zollen.

"We gaon naor Indi€," hadde hi'j zegd. "Rienk en ik."

Ze hadden op ‘e witte baank zeten in et kleine plaantsoenegien veur
de harbarg, tussen de hoge redenderpollen in. Et was een zoele aovend
en toch huverde ze. Hi'j hadde de aarm om heur henne slegen.
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"De tied zit d'r zo op. Veurdaj't weten stao 'k weer veur je. Za’k een
aepien veur je mitnemen?"

Ze hadde lacht.

"Gekke jonge, wat moe'k now mit een aepien?”

Een betien krampachtig hadde ze him beetpakt.

"Biy' wel veurzichtig?"

"Ja," hadde hi'j zegd, "et vaalt allemacle best wel wat mit, je. Jim
gaon dommiet de winter in en ik hole zok mooi weer. Et is daor altied
zoemer. Een leventien as een luus op een zeer heufd. Zuj’ op me
waachten?"

"a."

Ze kreup him an. Unt de sloden kwam een daampige mist opzetten.
D't kwaekte een kikker in de veerte. In de harbarg knipten ze de
lochten an.

Et was hiete die dag. Een gewone dag dus aenlik, want et was altied
hiete. Hiete en plakkerig. Daegs teveuren hadde et regend. Bij
bakken vol was et waeter naor beneden kommen. Et hadde kletterd op
et golfplaeten dak van de berak. Even was alles opfrist west. Et blad
van de bomen en de pollen. Et hadde allemaole even wat gruner west
as aanders. Mar een dag laeter was de laeste regenpoele al weer
opdreugd en et blad was al weer vaeler en minder fris van kieur as nao
de bujje.

Aachter mekeer weren ze et kleidiekien overglibberd. Uutglieden-
de in de vettige klei. Viukende bi'jtieden op dat verdomde rotlaand,
die grune gevangenis waor as ze niet uut weg kommen konnen, waor
as ze levendig begreven zatten. Ze weren een bamboebossien deur-
trokken. Een riegel zwietende en hiemende jongkerels. De banen van
de bepakking sneden dwas deur de dunme uniformstof henne en
maekten felrooie striemen op ‘e huud. Ze trokken een hangbrogge
over een kali over. De brenschutters, de hospiks, Rienk en hi'...

An de kaant van de weg naor de kampong toe hadden ze schoft
hullen. In et schaad van een riegel hoge bomen. Ze hadden de
stokmennig kliemse plakkies bolle uut de broodzak opeten. Een
hospik hadde hier en daor een blaore deurprikt en een peer pleisters
plakt. len van de soldaoten kreeg kininetebletten tegen cen opkom-
mende malaria-anval. In de baarm sjirpten de griswippers. Vier
vrouwluden kwammen et pad van stienslag oflopen mit haandelsweer
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bi'j heur. Onderwegens naor een pasar. Et was een rustige dag. Et
laand Jag d'r vredig bi'j. Zo zol et altied wezen moeten.

Een weke leden weren ze op naogenoeg etzelde plak, misschien dat
et even dichter bi'j de kampong west hadde, onder vuur rackt. Et ge-
ratte] van een Vickers in de veerte was et begin west. Et roffelen van
de bren heur antwoord. Et scezen van grenaoten, et fluiten van
koegels. Et mortiervuur van de vi'jaand. Een onzichtbere vi'jaand, die
heur altied deur leek te beloeren vanuut de bossies op ‘e hellings. Dag
en naacht. Aachter iedere boom konnen ze zitten. Altied klaor om toe
te slaon.

Et mortiervuur hadde de halve naacht anhullen. Doe was et stille
wodden. De stilte van een naacht in de tropen. Doodmu en onder de
drek weren ze weeromme kommen in et kaampement. De gewonden
gongen naor Semarang. Onder et mandién was de vermuuidhied weer
wat uut heur stramme, Stieve schonken trokken. Ze hadden de wao-
pens schone maekt en in de eulie zet.

"We hebben et dr weer ofredded mit 'n beidend,” hadde Rienk
zegd.

Hi'j hadde niks weeromme zegd en was an een brief begonnen veur
Emmy. Woord veur woord. Zinnegien veur zinnegien. Wat moj'
schrieven? Hi'j kauwde op 'e penne omme en veegde bi'j zien klamme
veurheufd langes. Et gong best mit heur. Mit Rienk en mit him. Ze
hoefde nargens over in te zitten. D'r gebeurde niks. Et was krek as ze
mit vekaansie weren.

Dat was een weke leden west. En now leek et inderdaod wel
vekaansie. Ze kwammen in de bienen en leupen et pad of naor de
kampong.

De kampong was leeg. D't was gien levend wezen te zien. DTt
braande alliend een vuurtien en een stokmennig kiepen scharrelden
kaekelende tussen de husies en pikten in de stoffige grond. Op heur
eupenst beloerden ze de raand van de bossies veerderop, D't was niks.
Hielemaole niks. Rienk was zigzaggende naor ien van de husies draefd
en hadde de deure lostrokken. De bats hadde heur verstiefd van
schrik. Plat op ‘e boek mit de waopens in de anslag hadden ze et
blaffende geluud van de mesienegeweren ofwaacht, mar et was stille
bleven. De echo van de bats was voigolfd en de geluden van de stilte
weren weer te heuren west. Ei geluud van de kaekelende kiepen, die
ni'jsgierig ien veur iene weer te veurschien kwammen en et geluud van
de groswippers.

"Een booby-trap,” hadde de peletonskommandaant fluusterd.

107



Hi'j hadde et krek zo goed niet zeggen hoefd. Ze hadden et
allemaole weten, doe ze de bats heurd hadden. Rienk hadde veur et
huus iegen. In een pocie bloed. Bloed dat kosterig wodde nao verloop
van tied. Zwat stold bloed. Zien rechteraarm lag een aentien wieder.
Mit kroeme vingers en een wit vertrokken gezichte lag hi'j op e rogge.

Ze zaggen gien vijaand die dag. Mit Rienk bij heur weren ze
weeromme gaon naor et kaampement. Onderwegens weren ze de vier
vrouw]uden weer tegenkommen, die naor de pasar west hadden mit
heur haandel. Ze hullen even in en keken ondeurgrondelik, mar toch
een betien schrikachtig, naor de dooie soldaot op 'e dreegbaore van
zeildoek en bamboestokken. Doe leupen ze veerder.

Hi'j hadde Rienk veur him zien onderwegens. Iene lange riegel
placties flitste denr zien heufd. Veur zien ogen langes as filmbeelden
in de bioscoop. Hi'j en Rienk. Thuus in et dérp. Naor de schoele. De
tipskladdegies mit zoerties op 'e verjaordaegen. Op ‘e boot naor Indié.
De eerste daegen. De hadde wiend. De kots die veur in et schip henne-
en-weer ruulde en spuulde mit de bewegings van et schip mit. Et
Suezkenaol mit de souvenirverkopers in de kleine boties om et schip
henne. Hi'j zol een brief schrieven moeten naor Jellie. Die aovend zol
hi'j een brief schrieven moeten.

D'r was een brief veur him west, doe ze weeromme kommen weren
in et kaampement. Hi'j zag drekt dat et et haandschrift van Emmy was.
In iene hae} hadde hi'j et kevot eupenratst. Ze hadde mit Jan naor de
film west, schreef ze. Alweer mit Jan, ja. Ze mos toch wat. Hi'j wasd'r
niet. Hi'j was d'r ja nooit. Hi'j hadde zo neudig naor Indié toe moeten.
En wat mos z1'j?7 Altied mar lickem alliend thuus zitten te maikieken
en ofwaachten tot dr es een brief van him kwam, waor as dan ok
altieten percies etzelde in ston. Waoromme kon hi'j niet es wat een
langere brief schrieven? Die kotte voddegies ok altied! Mar ja, hi'j
hadde daor vanzels zien kammeraoden. Fi'j zol him best wel vermae-
ken, daor hoefde ze grif niet over in te zitten. En zi'j zat hier. Allienig.
Now, ze kon 't gewoon niet opbrenigen en zit altied mar thuus. As hi'j
dat mar in de gaten hadde. Ze vuulde heur bi'jieden levendig begre-
ven in dit rotgat. Ze wol vot. Daoromme was ze mit Jan mit west naor
de film en ze hadden ok tegere henne west te zwemmen. En ankem
weke gongen ze daansen bi'j Biel. Et kwam misschien best wel een
betien had an, mar was et niet beter dat ze d’r mar een punt aachter
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zetten? Ze gruuiden op disse meniere ommes toch uut mekeer.

Hi'j zag heur weer veur heur op ‘e baank in et plaanisoenegien veur
* de harbarge.

"Zuj' op me waachten?"' hadde hi'j vraogd.

"Ja," hadde ze zegd.

De dag veurdat hi'j vot mos hadden ze mit 'n beidend een aende
deur de bos lopen. Hi'j hadde heur aphaeld.

"Ik wil mit je vri'jen, Emmy. Ik wil ef mit je doen veurda'’k vot
moete."

Mit kracht hadde hi'j zien tonge in heur mond drokt en zien vingers
mackten de knopies van heur jurk los. Mar ze hadde him votdrokt en
hi'} hadde niet veerder androngen.

Hi'j scheurde de brief an snippers, smeet die over de grond en pakie
cen badhaanddoek. Onder et mandién keek hi'j naor zien verbraande
brune body. Hi'j vuulde et bloed prikken en tintelen onder zien vel.
Alle vermuuidhied trok vot. Hi'j docht nog mar an ien ding. Deur mar
ien ding kon hi'j dit rotlaand en die rotbrief een schoffien vergeten.

Emmy hadde indertied niet wild. Chrissy wol wel Chrissy wol
altied wel. Mit iederiene wel. Aj' mar betaelden. Hi'j wus waor as ze
woonde. Haost alle soldaoten wussen wel waor Chrissy woonde.
Misschien dat et geveerlik was en gao bij aovende el kaampement
uut. As zoe'n brune patjakker van de TNI je te pakken kreeg, dan kon
't mar zo wezen, dat ze je eredaegs an de kaant van de diek vunnen mit
je spullegien d'r ofsneden. Mar hi'j nam et risico en de waacht hadde
een ogien dichteknepen.

Chrissy was Chinees, mooi en wild. En hi'j was licke wild west. Hi'j
hadde him vutleefd. Een weke laank. Mar Chrissy was niet alliend mar
Chinees, mooi en wild west. Chrissy was ziek west. Slim ziek. Mit de
arfenis van Chrissy was hi'j in et hospitaol belaand.

De naachten weren laank west. Hi'j hadde muuilik slagpen kund.
Onbaarmhattig kwammen de beelden weeromme. De vier vrouwen
onderwegens naor de pasar mit heur haandelticn, de lege verlaoten
kampong, de bats, Rienk in een poele bloed. Bloed dat kosterig wodde
nac verloop van tied. De bats kwam et vackste weeromme. lederkeer
weer. Hi'j stopte zien heufd onder et kussen om et niet te heuren, mar
et hulp gien spat. Et geluud was starker. De bats was niet te keren.

De bats onder et raem op 'e laeste aovend van et jaor. Et was haost
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percies etzelde geluud west as doe. Even hadde hi'j doodstille in de
kaemer zeten te kieken, doe hadde hi'j et jachtgeweer uut de slaopkae-
mer grepen en was naor de veurdeure steuven. Die hadde hi’j eupen
gooid en mit hadde hi'j scheuten. Zonder dr bi'j nao te daenken. Hi'j
hadde de jonge veur him op et pattien in mekeer zien zakken. De
moordener van Rienk. De schoft. Die smerige ellendelingen, die heur
dag en naacht beloerden vanuut de bamboebossies en stickem mienen
legden.

"Schoften!" hadde hi'j raosd.

Nao et schot was et weer stille wodden. Krek as doe. Alliend in huus
hadde de hond jankt.

"We moe'n zien dawwe die hond nog te plak zien te kriegen," zee de
iene pelisie tegen de aandere. "Ik zal es infermeren. Misschien dat d'r
femilie is die him hebben wil. Wi'j hadden vroeger krek zoe'n duutse
staonde. Mooie honnen. En aanders moet hi'j mar naor et asiel. Zunde
van zoe'n dier aj' d'r goed bi'j naodaenken,

mandién een soortement douche nemen
pasar mark
Veurjaor 1989
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De toren van Belém

De klokke in de kaemer slat acht ure. Ik schrikke d'r van en kieke
om d'r zeker van te wezen dat et echt al acht ure is. Et klopt. Acht ure,
hadde Tom zegd.

"Acht ure bin 'k bi'j je, Martin.”

Ik lope naor et raem en kieke de diek uut. In de veerte lopt een
vrouw mit een hontien an een kot liendegien. Ze hebben tegere
hoogstwarschienlik een siag deur de bos maekt. Een opscheuten jonge
fietst mit losse hanen veur et huus langes. Een katte sloept onder de
hede deur. A'k bi'j de bos langes kieke, dwas over de lanen henne, dan
kan 'k vierhonderd meter wiederop de grote weg liggen zien en de
ofslag naor et dorp. Gien rooie auto te bekennen. lk komme veur et
glas weg. Een idicot idec aenlik ok om te daenken dat Tom him an de
tied holen zol. Dat het hi'j ommes nog nooit daon. Ik gao naor de
keuken, zeite een ketel waeter op et leegsie pittien van et gasstel en
drokke de radio an. Een tingeltangelig wiesien dwarrelt deur de
keuken. Ik zette de radio weer uut en pakke in de kaemer een boek van
de baank. lan Walker. Een odyssee deur Berlien. Ik leze et kleine
heufdstok over Laura nog es over. De grote liefde. Et zal oons dommiet
krek zo gaon as lan en Laura. Ie zullen dommiet et hiem oprieden, ik
zal de deure losdoen. le zullen mien nacme zeggen, ik zal jow naeme
zeggen. Et zal wezen zoas el wezen moet.

"Ie hebben et niet veur et uutzuken op wie aj' verliefd wodden,” zegt
Ian Walker.

Ie zullen dommiet naost me op ‘e baank zitten, ik zal je haand
beetpakken, ie zullen me ankieken en vannaacht za'k lieve woorties
tegen je zeggen. Ik zal je huud strelen, mit mien haand deur je haor
aaien en we zullen de liefde bedrieven. Hiel gewoon. Hiel ongewoon.
De klokke slat half negen. In de keuken kookt et waeter.

Et was gisteraovend om disse tied, daj' me zomar belden, Ie bellen
altied zomar. A’k mitwol naor et cilaand.

"Twie dacgen, Martin, meer tied he'k niet.”

Dit eilaand. Ik was d'r even stille van west en hadde zo rap niet
weten wat ak zeggen mos.

"Slimme scheutig bi'j’ niet,” zee de stemme an de aandere kaant. "Is
d'r misschien iene bi'j je?”
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Zien stemme klonk half plaogerig, half kosselig.

"Nee, netuurlik niet."

"Now, zeg dan wat. Ik hadde docht daj' gracg mitwollen. Mit mi’j
vot! Daenk je dat es in, Martin. Twie daegen laank nog wel. Ie bin ja
70 gek op me.”

Zien stemme klonk now allienig nog mar plaogerig.

"Tk komme morgenaovend bi'j je. Goed? Dan blief ik een naacht
bi'} jow en dan rieden we eremorgens vroeg naor Harlingen. Twie
naachten tegere. Wat donkt je? Ik bin nog nooit eerder op et eilaand
west en et belooft mooi weer te wodden. Bin ie d'r eerder west?

"len keer,” zee ik haostig,” mar dat is lange leden. Ik zat nog op
schoele. Mit de beide vierde klassen hawwe d'r een kaamp, dat een dag
of viere duurde. Ik wil graeg mit je mit."

"Goed zo. Morgenaovend bin 'k om acht wre bi'j je."

Ik legge et boek weer daele en kieke et raem weer uut. Et lopt tegen
negenen. Op 'e grote weg zie 'k een rooie auto van aachter de striepe
bos wegkommen. Ik hoeve niet iens of te waachten om te kieken of de
remlochten ok opflitsen, veurdat hi'j ofslat naor et dorp. Et is zien
auto.

Een peer menuten laeter ridt hi'j et hiem op. Ik lope deur de hal en
doe de deure veur him los, Hi'j het zien haor en baord kot knippen
laoten. Mit een grote zwaai pakt hi'j een tasse uut de anto. Dan klapt
hi'j de deure dichte en komt et pattien oplopen. Lachende stapt hi'j
over de drumpel. Mien hatte maekt een sprongegien.

"Martin.”

“Tommie."”

Ik vule de kraege van zien jassien tegen mien wange, Zien haor rokt
naor shampoo.

Eremorgens rieden we om kwat veur negen Harlingen in. Op een
groot bewaekt parkeerterrein vlakbi'j een witte kas zet Tom de auto
dacle. Et is zunnig en mooi weer, die morgen van de dattiende
augustus 1985. Op oons dooie gemak lopen we naor de haeven. Tom
vlut vlakbi] de anlegsteiger op et terrassien daele. Een man mit een
grieze baord en een fototoestel om de nekke stroffelt mit een blad vol
bekerties daampende koffie tussen toeristen en daggiesmeensken
deur. Hi'j hoolt et mar krek in de bienen allemaole.

"Ik passe op 'e tassen en ie lopen naor et VVV-kantoor om kaor-
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ties,” gnist Tom. "Ik bin oolder as ieje. Drie volle jaoren mar liefst. e
hebben jonge bienen. Ik daenke dat ik eerst mar es een bak zwatte
koffie neme, ik bin zuver wat verdoffeld van dat aende rieden. En van
een tekot an slaop vanzels.”

Mit half dichteknepen ogen kikt hi'j me lacherig an. Ik gnieze zoe'n
betien weeromme, kere me omme en lope de stad in. Een torenklokke
in de binnenstad slat negen keer. Een vrachtwaegen blokkeert de weg.
Een sjefeur van een auto d'r kot aachter begint lelk te toeten. De rust
van et kieine stattien is inienend versteurd. Ik kope bij et VVV-
kantoor in de binnenstad de speciaole kaorties en slinter op mien
gemak weeromme naor de haeven.

Tom het de zunnebrille opzet en zit in een kraante te lezen. Et
waeter ligt d'r spiegelglad bYj. D'r is kwaolik een reenfeltien te zien.
Een kleine zeilboot veert de haeven uut. Op et dek ligt een zwatte hond
mit de kop op 'e veurpoten. In de veerte ligt een schulpezoeger. Witte
stormvoegels stikken schril of tegen de in- en inblauwe locht. Ik kieke
naor de bedrievighied. Naor de meensken die ommesjouwen mit
tassen en koffers. Een grote kerel foetert op een klein joongien dat
him veur de bienen lopt. Tom zit nog mit de zunnebrille op de kraante
te lezen. Ik raeke zien schoolder an.

"Lao'we an boord gaon, Tom. We kun now nog een mooi plakkien
uutzuken, dommiet is et overal hatstikke vol."

"Hej' kaorties?"

Hi'j rekt him lui wut, gaept, en kikt me an.

"Ja."

Hi'j komt overaende en stikt de kraante in de buse van zien jassien.
We lopen de loopplaanke over naor et schip. Et schip dat oons naor et
eilaand brengen zal. Et eilaand dat in een straolende zunne op oons
leit te waachten,

Drienentwintig jaor leden waachtte et op me in een vies, motterig
regentien. Eerst hadde et die morgen nog zunnig west, doe 'k op 'e fiets
van huus gaon was. Mar doe we laeter, uren laeter, mit mekaander
deur et kaele Friese laand reden, was et zachies begonnen te regenen.
Een betien mar, aenlik te weinig om de regenkleren veur an te strupen,
krek te vule om niet nat, vies en klumerig van te wodden.

Et was in Ni'jlaand west, dat d'r iene een lekke baand kregen hadde,
Ni'jlaand, een klein dorp in dat kaele, koolde laand. Ik hadde d'r nog
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nooit van heurd. We stapten allemaole van de fiets. Ik trok mien
regenbroek an. Et ding zat me mal en buulsterig om de bienen. Rust.
Ien van de schoelemeesters was doende de baand te lappen.

Vier daegen naor et eilaand. Zeuventien was ik en ik vuulde me
doodongelokkig. Al jaoren was et de gewoonte dat de beide vierde
klassen naor et eilaand gongen. Kamperen. De gimmesticklerer was
de grote permoter. Et leek mi'j niks. Vier daegen mit jongen in een
tente. Jongen daor a’k in de veerste veerte niet tegen op kon. Ikke, de
dromer, die slecht mit gimmestieken was. Zi'j, de stoere knaopen, die
mit maegies ommedonderden en tiedens de gimmestiekles in een peer
tellen et touw tot de zoolder an toe inklommen. ik kwam onder heur
spottende gelach nog gien meter van de grond of. Zi'j streden fanetiek
en vurig tegen mekeer mit et zaelvoetballen. Ik wodde steevaaste as
alderlaeste keuzen, rackte nooit een balle, en was allienig mar be-
nauwd da'k dat bikkelhadde rotding tegen et heufd ankriegen zol,

De indieling van de tenten hadde op een morgen in de hal van de
schoele, vlakbi'j et grote aquarium, op een prikbod hongen. Vuuf man
in iene tente. Eddy, Fraans, Kees, Jan en Martin. Mien nacme ston
onderan. We mossen onder mekeer mar uutmaeken wie as de kom-
mandaanten van de tenten wodden mossen. Bi'j oons zol Eddy dat
netuurlik wodden. Dat was bi'j veurbaot boven iedere twiefel verhe-
ven. Eddy was now ienkeer de wonderboy van de schoele. Alle
maegies weren neffens mi'j gek op him. Hi'j was mooi, ja. Blonde
krullen. De beste mit voetballen. Een betien bertaol en alticten et
hoogste woord. We hadden mit 'n vaven ofpraot, dat we een keer bi'j
him thuus kommen zollen op een middag om een kommandaant en
een naeme veur de tente te kiezen.

Ik fietste d'r die middag allienig henne. Hi'j woonde in een groot
huus, dat stief an de straote ston. D't was mar een klein bloemetune-
gien veur. Aachter et huus was een grote tuun, die vol bomen ston.
Appels, proemen, kossen en een walneuteboom. Half drigje, hadden
we ofpraot. Ik was d'r op 'e tied. Hi'j dee de deure veur me los en keek
een tikkeltien geringschattend op me daele. De aanderen weren d'r al.
Dat verbaosde me een betien. Ik gong bi'j heur in de kaemer zitten. Et
huus ston zo vlak an de diek, dat et zuver trilde in de kaemer as d'r een
grote vrachtauto de weg langes ree. Eddy nam et woord.

"Et is et beste dawwe eerlik iene kiezen,” zee hi’j.

Hi'j pakte een stacpeltien pepierties van de taofel,

"Ik geve alleman een pepiertien en iederiene zet daor de naeme op
van degene, daor aj van vienen dat die de kommandaant van oonze
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tente wodden moet."

Hi'j legde veur oons allemaole een kladdegien daele en verpatte
vuuf balpennen. We hullen allemaole zoe'n betien de haand veur et
pepiertien, zodat gieniene zien kon wat naeme as we dr op zetten,
Zonder me ok mar een mement te bedaenken, schreef ik Eddy zien
naeme op et briefien, teerde et dichte en legde et midden op 'e taofel.
Dat deden de aanderen ok. Eddy pakte et stacpeltien pepierties.

"Ik zal de naemen veurlezen. Wie de meerste stemmen het, wodt
oonze kommandaant."

Hi'j voolde een betien glimkende ien veur iene de briefies eupen en
leesde de naemen hadde-op veur.

"Martin, Martin, Martin..."

Hi'j hul him targende een ogenblikkien stille.

"Eddy, Martin."

Et bleef weer een tel of wat doodstille.

"Mar dat kan niet,"” zee ik.

Ze keken me gniezende an.

"Ik kan dat niet. Eddy kan et vule beter."

Mar Eddy schuddede drok van nee.

"Eerlik is eerlik,” zee hi’j overdreven goedwillend. "We hebben jow
eerlik as kommandaant keuzen. Fielseteerd, kerel!”

Hi'j sleug me op ‘e schoolder. Ze gnezen en lachten. Doe eerst
begreep ik dat et deursteuken kaorte west hadde. Daoromme weren
ze dT allemaole al west veurdat ik kwam.

"ik doe et niet. Ik kan et niet,” perbeerde ik nog.

Mar ze vunnen da'’k d'r best wel slimme kepaobel veur was.

"En as naeme ha'k De Zeebonken docht,” zee Eddy.

lederiene was et drekt mit him iens.

Zien mem kwam de kaemer in. Een vrouw in een sjiek maantelpak-
kien. Ze zette vuuf glaczen seven-up veur oons op ‘e taofel en gong doe
de deure weer uut. Ik vuulde me ienzem en verleuren. Doe 'k vot gong
salueerde hi’j veur me bi'j de veurdeure.

"Kommandaant!"

Hi'j klapte de hakken tegen mekeer en lachte. De deure sleug
aachter me dichte. Ik ree op huus an.

Drie weken laeter ston ik bepakt en bezakt, nat en huverig an de
kaant van de weg in Ni'jlaand te waachten totdat de gimmesticklerer
de baand lapt hadde. Ik vuulde me z6 veer van huus. En dommiet, op
dat schip, zo'k me nog veerder van huus vulen.
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We hebben een mooi plakkien veur een raempien vunnen. Tom
haelt veur oons elk een bakkien koffie. Ik hebbe de kraante pakt en
blaedere die deur. De benzine wodt goedkoper. In Japan is een
vliegramp mit 524 dooien. Een deure van een Japanse jumbo sleut niet
goed op een viocht van Tokio naor Okura. Grote zwatte letters veur op
‘e kraante.

Tom komt weeromme mit de koffie. De boot is schoksgewieze an
de reize naor et eilaand begonnen. De Schellingeriaand veert een klein
tippien veur oons uut. Ik kieke deur et raempien naor buten. Op 'e wal
wo'n de aachterblievers kleinder en kleinder. Een vrouw zwaait mit
een wit sjaaltien. Mit grote witte letters is op een stienen hokkien kalkt:
WIR LEBEN NOCH RAF. In de haeven dobberen de Anita en de
Jenny mit gele vlaggies an de maste.

Tom pakt een stok van de kraante. Ik kicke een betien ongemurken
naor him. Zo now en dan nemt hi'j al lezende een slokkien van de
koffie. Nao iedere slok slikt hi'j even mit de tonge over de lippen. Een
aentien veur me uut zit een vrommes te breiden. Ze heurt bi'j de man
mit de grieze baord en et fototoestel om de nekke. An een taofeltien
naost oons zit een vrouw, die an ien stok deur kaekelt tegen iederiene
die 't mar heuren wil. Ze het een rieten maantien op ‘e schoot mit een
witte katte d'r in. Zo now en dan praot ze tegen de katte, die mit wilde
ogen in de kop deur de eupenings in et maantien kikt.

"Hi'j hiet Molly Pim," zegt de vrouw tegen de man die naost heur zit.
"Ja," zegt ze tegen de katte, "ie hieten Molly Pim, hen, klein opdonder-
tien van me. Hi'j is neurotisch," zegt ze dan weer tegen de man en ze
wist naor de katte. "Now ja, hi'j, et is een kastreerde kaeter, moej'
weten,”

De man zegt niks weeromme. Hi'j nikt alliend fesoenshalve. De
vrouw taetert onversteurber deur. Et raffelt heur van de mond.

"Och, ik dochte ik laot him kastreren, die verhipte dingen bin
aanders altieten op ‘e struun. Ze zeggen dat ze d'r wat sloeg en
soezerig van wodden. As kaeters kastreerd wodden, bedoel ik. Now,
Molly Pim is d'r juust vule drokker van wodden. Et is een hiel aandere
katte wodden. Aachterof daenk ik wel es da'k him niet kastreren
laoten moeten hadde. Hi'j kan je bi'jtieden zo mal en nuver zitten an
te kieken. En aj' dan ok mar even te kot bi'j him in de buurt kommen,
dan kriej' een lel. Hoevule penties as dat mormel me al niet kost het.”

De man nikt de hieltied nog.

"De dieredokter zegt dat hi'j neurotisch is. Och, ze hebben vandae-
ge-de-dag overal een mooi woord veur. Mar vot doen dat is ok al wat.
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Ie hechten je toch an zoe'n dier, waor of niet? En och, hi’j kan
biljtieden ok zo anhaankelik wezen. Dan ligt hi'j aovens naost me op
‘e baank en dan’lat hij wel es toe, da’k him zachies over de boek
stricke.”

Ze buugt heur weer veurover naor de Kkatte.

"Ja, now Molly Pim, ic vienen et soms zo noffelik as et viouwgien
je lekker over de boek strikt, hen?”

"Dat vien ie ok wel lekker, now Martin,” fluustert Tom pesterig.

Hi'j wrift onder et taofeltien mit zien bien bi'j mien bien langes. De
breidende vrouw stopt et breiwark in de tasse en pakt een poedegien
mit bolties. Ze geft iene an de man mit de grieze baord en ze nemt d'r
zels ok iene. Oonze boot toet naor de Noord Nederlaand, die vol volk
van et eilaand of komt. Over en weer wodt d'r deur pattie meensken
naor mekeer zwaaid.

Een lange vent komt de deure in. Zwat leren jekkien an. Een betien
et Alain Delon-type. Alain Delen in zien beste jaoren dan wel te
verstaon. Ik zie dat Tom vanuut zien ooghocken naor him kikt. Hi'j zal
halverwege de twintig wezen. Hi'j ratst een blikkien bier los en drinkt
ct staonde mit grote slokken op. Hi'j kikt cen keermennig conze kaant
uut. Dan lopt hi'j de deure weer wut.

Een peer menuten lacter zegt Tom dat hi'j him even vertreden wil,

"Pas ie zolange op 'e boel, Martin?"

Hi'j lopt dezelde deure uut. De vrouw van et breiwarkien en de man
mit de grieze baord beginnen nao et boltien ieder an een tippien
dreuge wost. Nao verloop van tied beginnen de eerste meensken heur
spullegies bi'j mekeer te zuken. Deur et raem zie 'k et ¢ilaand liggen.
Een riegel rooie daoken in de veerte. Haost percies etzelde beeld as
drienentwintig jaor leden.

Verleuren hadde ik me vuuld op ‘e boot nacr et eilaand. Qonze fiet-
sen stonnen allemaole aachter op et schip. Halverwege de tocht kwam
d'r een aandere boot naost die van oons te liggen en een pat van de
meensken stapte over een peer wiebelige plaanken van oonze boot
over op 'e aandere booi. Die gong naor et aandere eilaand. Ik ston
boven op et schip en keek de aandere boot nao. Een peer jongen
gooiden stokkies bolle naor de stormvoegels, die ze bi'jtieden zomar
in een duukvlocht uut de locht grepen. Een grote baene broes kwam
ineen v-vorm aachter de boot an. De jengen hullen op mit bollegooi-
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en en begonnen mit een peer maegies uut mien kiasse omme te
donderjaegen. Ik wol dat die vier daegen omme weren. Ik wol da'k me
beter geven kon. Ik wol da'k krek zo was as de aandere jongen. Of toch
niet? Et zol in ieder geval een stok makkeliker wezen. Of zol ik ok
Zomar op een dag verkering kriegen, een maegien naor huus brengen
en stiekem wat vrijen bi'j de veurdeure. Ik kon et me niet indaenken.
Eddy leup mit zien maoten bi'j me langes.

"Hoi, kommandaant."”

Ze lachten. Hij keek nog een keer gniezende aachteromme, zee
wat fegen de jongen bi'j him, die nog hadder begonnen te lachen. Wa'k
mar thuus. 1k keek in de veerte. Daor lag et eilaand. Ik kon een
riegeltien rooie dakpannen zien.

Et is ien groot gedrang as de boot op et laeste ofmeerd ligr. Alle
meensken perberen as eerste van boord of te kommen. Staorigan
drokt et volk aachter cons oons de loopplaanke op. De meensken
lossen op in de bedrievighied op 'e wal. We iopen op et dorp an. Een
_ Kklein tippien veur oons vut zie 'k de jonge in et leren jassien lopen. Op
gimpies. len keer kikt hi'j half en half loerende aachteromme.

"Martin?"

Ik marke drekt an Tom zien stemme dat d'r wat is.

"Martin?"

Ik zegge niks, kieke him alliend mar an.

"Martin, soms overvaalt et me zomar. Ik kan d'r niks an doen. Ie
zullen d'r grif wel een hekel an hebben, mar zo bin 'k now ienkeer. Dat
weej' wel, hen?”

Ik zegge nog niks. Ik hebbe et al lange in de gaten.

"Martin, we bin hier now toch twie daegen. le kun grif wel een peer
uurties zonder me. As we hier now om twie ure vandemiddag es weer
ofpraoten. Martin..."

"Hi'j liekt op Alain Delon in zien beste jaoren,” zeg ik een betien
scharp.

"Vien ie dat ok?”

Hi'j kikt me half schuldig, half verbaosd an.

"Martin?"

Ik kieke naor him.

"lk wete daj’ me graeg meugen. lk mag jow ok graeg. Twie ure
vandemiddag? Hiere? Ja?"
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Ik nikke, blieve staon, en kicke him nao. Hi'j haelt de jonge op ‘e
gimpies in. Teger¢ lopen ze wieder. Ik zol him naoroepen willen.
Smerige ellendeling! Rotzak daj' binnen! Ik zol et uutraozen willen. Ik
zol him uutzegenen willen. Tk hool van je, mispunt. Ik hool zo
verschrikkelik vule van je. Mar ik raoze niet. Netuurlik doe ik dat niet.
Stel je veur, hier tussen alle volk. Ik beheerse me, zoas ik me altied
beheerse. Bange om him kwiet te racken, want dan zo'k hielemaole
niks meer overholen. Ik moet d'r tevreden mit wezen as hi'j tied veur
me het. Ik heb gien recht op him, ik weet et, mar wat zo'k him graeg
veur mezels hebben. lene alliend veur mezels.

Verdwaesd kiek ik om me toe, ik stao vri‘jwel allienig op et aende
van de anlegsteiger. Ik pakke de tasse weer op en lope et dorp in. De
tasse breng ik naor et pension, dacr we wonder boven wonder nog een
kaemer veur iene naacht bezetten konnen. Ik vraoge a'k him zolange
argens daele zetten mag. Laeter op 'e dag kommen we dan wel weer,
zeg ik.

Ik kon wel es een fiets huren, dan rie ik naor et kampeerterrein. Es
kieken a'k et nog herkenne nao zovule jaor. De dorpssiracte mit de
bomen komt me nog hiel bekend veur, Mar veerder? De Spar-winkel
zal d'r doe ok wel west hebben. D'r hangt een groot reklamebiljet veur
et raem, de rooie kool kost 79 centen et pond. Diskotheek De Wirte
Zeeman was d'T grif niet, pizzeria Scafini niet en Rispens Sauna en
solarium ok niet. Zokke gelegenheden haj' in die tied niet. Kefé
Bruintje Beer misschien wel, mar et het doedertied misschien wel een
aandere nacme had. Et postkantoor was d't wel, dat wee'k zeker.
Drienentwintig jaor leden kocht ik daor de zoemerposizegels 1962.
Mooie postzegels: een petret van Fraans Hals en een slingerklokke
van Christiaan Huygens. Et begin van een verzaemeling. In de dorps-
straote staot een heringkarre en een stallegien waor aj' boeredrup
kriegen kunnen. In weer een aander tentien is cranberrywien te koop.

Bi'j een fietseverhuurbedrief zuuk ik een karregien uut. Een jonge
mit een rooie shor en een soldaoteboezeroen an, geft him mi'j an. De
A 55. Ik fietse de straote uut. Even laeter rie ik et dorp uut, et westen
in. De zeewiend wi'jt om mien braanderige heufd. Ik vule een opkom-
mende heufdzeerte. In et Posthuus neem ik een uutsmieter en een
poeier tegen de heufdzeerte. P'r ligt altieten nog zaand over de vloer.
Krek as doe. Doe bin we d'r ok west. Ik kende et gebouw drekt weer.
Nao et eten gao 'k butendeure op een Ii'j plakkien even in de zunne
zitten. Ik zol zo wel slaopen kunnen! Een Duutse femilie komt luud
praotende en drok gebaorende, asof de hiele wereld van heur is, et
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Posthuus uut. 1k pakke de fiets en dog him van et slot.

Es zien a'k et kampeerterrein weeromme vienen kan. Et was
midden in de dunen. We hadden een jonges- en een maegicskaamp en
midden in et kaamp ston een soortement van staftente daor de
schoelemeesters en de tentkommandaanten bi'} mekeer kwammen.
D'r ston een grote viaggemaste daor de gruunwitte vlagge van oonze
schoele an wapperde. DT zitten foto's van in mien fotoalbum thuus.
Twie zwat-wit foto's van een verleuren vekaansie. Mit mekere op ‘e
boot op 'e hennerecize en mit mekaander op ‘e grond om de vlagge
henne. Ik zitte argens in de midden. Een peer maegies die naost me
zitten, staon d'r ginnegappende op. Misschien lachten ze om mi') in die
halvewieze lange loden jasse.

Ik vien et kampeerterrein, mar ik kan me in de veerste veerte niet
meer veur de geest haelen waor oonze tenten indertied stonnen. Ik
doe de fiets op siot en gao lopende veerder naor et straand. Doe zatten
we ok viak bij et straand. Ik zie de zee. Boven van et duun of kiek ik
naor de rulende golven, et witte schoem, ik verneme et zooltene vocht
op mien lippen. Ik hool van de zee. Ik kan d'r tieden naor staon te
kieken. D'r bin mar weinig meensken op et straand. Misschien was et
hier wel, laete op 'e aovend, dat hi'} me aachterop kwam. Eddy.
Kwetsber was ik in die daegen. Kwelsber bin ik vandaege-de-dag.
Wonder dat d'r eins zo weinig veraanderd is.

Die aovend wawwe weeromme lopen van de bioscoop in et dérp
naor de tenten. D'r was oons een film mit Conny Froboess beloofd,
mar die was niet ankommen, dat daoromme kregen we Marina veurzet
mit Rocco Granata. En hoe hiette die dikke vrouw ok al weer? Trude
Herr? lene lange tritse jongen en maegies Ieup nao de film weeromme
naor et kampeerterrein. Et duusterde hadde. Hi'j feup veur me. Eddy.
Hi'j begon et iied te zingen.

De tentkommandaant, de tentkommandaant, de tenthommandaan:
is Mozes.

Binnen de kotste keren zong iederiene mit. Langer was et lied ok
niet. Alliend disse acht woorden. Ze gaimden me deur de kop. Ik zag
de gimmestiekierer naor me kieken. Hi'j lachte. Van dat mement of
he'k de man nooit iene tel meer lieden mocht. Mitzingen dee hi'j nog
krek niet. Iene die aachter me leup stotte me in de zied.

"Mozes!"
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Eddy zong et hadste, ik heurde zien stemme boven alles en ieder-
iene uutkommen. Hi'j leup tussen twie maegies in en hadde elk van de
maegies een aarm om de schoolders sleugen. De blitse jonge van de
kiasse. De meiden geneuten.

Et was misschien een klein half jaor eerder west da'k die nacme
kregen hadde. Tiedens Nederlaans vreug de juffer inienend van welke
verienings awwe zoal lid weren. Ik zat veuran en ze vreug et et eerste
an mij.

"Martin?"

Ik docht nao, Ik was toch nargens lid van? Ik dee niet an sport, ik
voetbalde en kérfoalde niet zoas de aandere jongen.

"De jongesverieninge, juffrouw.”

Sarkastisch gelach.

"De jongesverieninge, Martin, wat interessaant. Wat is dat?”

Gegniffel aachter me.

"We kommen ien keer in de veertien daegen bi'j mekaander mit de
doomnee. Een soortement vervolg van de zundagsschoele," haffelde
ik.

Et gegniffel wodde slimmer. De juffer zee dat ze stille wezen
mossen.

"En ie voetballen niet, Martin?"

"Nee, juffrouw.”

Ik zag Eddy in de baank naost mienes minachtend nacr me zitten
te kieken. De juffer keek me vrundelik an.

"Weej' hoevule speulders as d'r in een voetbalploeg mitdoen,
Martin?"

"Twaelf?" gokte ik hielemacle van slag.

Sarkastisch gelach.

"Elf," zee de juffer en ze gong veerder de aanderen bi'j langes.

Ik weet nog dat et winter was. In et schoft leupen we op ‘e stoepe
naost de schoele. De stoepe was glibberig en glad van de richelties ies,
die d'T op vaastevreuren weren. Veurda’k d'r arg in hadde trapte Eddy
me tegen de voete, zoda'k haost ondersteboven gong.

"Kiek uut, Mozes!"

Hi'j hadde et as eerste zegd.

De tentkommandaant, de tentkommandaant, de tentkommandaant
is Mozes.

Ze galmden et spotlied deur de naacht. Bi'j et kaamp verstomde de
zingeri'je. Sommigen deuken de tenten in, aanderen gongen mit de
lerers in de staftente nog wat naokletsen, weer aanderen laggen in de
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zoele aovend bi} de vlaggepaol. Ik leup bi'j de dunen op naor et
straand. Boven op et duun kon ik de witte schoemkoppen zien in et
locht van de opkommende maone. In de veerte zwinkte et locht van de
vuurtoren om de zovule tellen over et eilaand. Doe 'k naor beneden
lopen zol heurde ik inienend wat aachter me. Eddy.

“Martin?”

Zien stemme klonk hies. Van et zingen? Hij rackte me an en
drokte me van et pad of de dunen in. We leupen een aentien. In een
duunpanne drokte hi'j me tegen de grond en gong stief tegen me an
liggen.

"Martin?"

Ik zee niks wecromme cn waachtte gespannen of. Zien haand glee
over mien boek en ritste mien broek los. In ecn peer tellen schenf hifj
mien en zien klereboel naor onderen.

"Et is lekker, Martin. Ie bin een mooie jonge, Martin."

Ik vuulde zien bos krullen in mien gezicht. Hi'j kwam as eerste
hiemende klaor. Ik sleng een aarm om him henne. Et locht van de
vuurtoren zwinkte mit een grote boge over oons henne.

Aandere daegs zongen ze et lied weer. Onderwegens naor huus.
Misschien dat et in de buurt van Ni'jlaand was. Hi'j zong et et hadste
mit, Tk heurde zien stemme weer boven alle ere stemmen yutkommen,

De tentkommandaant, de tentkommandaant, de tentkommandaant
is Mozes. '

Laeter, docht ik doe, lacter kom ik besiist nog wel es een jonge
tegen die aorig veur me is.

Tom was aorig west. Van et begin of an. Hoe lange ken ik Tom
aenlik? Een jaor of twaelf. Et was op een verjaordagsfesien west bi'j
Gerard, een schoelekammeraod van vroeger, die in de stad woonde.
Misschien dat we mekaander mar een peer keer in et jaor zaggen, mar
drekt awwe weer bi'j meckeer weren, was die oolde vertrouwelike
baand van vroeger d't weer. Zien vrouw Anja was ok best wel aorig,
mar eins was die altied een vremde veur me bleven, Een aorige
vremde, mar een vremde, en ecn klein betien ok nog altied een
indringer in een vrundschop. Op ‘e jaordag van Gerard was hij dT
west. En ik hadde him dic aovend niks biezunders vunnen.

Et was lacte wodden. Te lacte. En we hadden dronken. Te vule om
nog in de auto naor huus te gaon. Omdat ze meer slaopers hadden,
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kregen wi'j ieder een slaopzak en een lochtbedde in de kaemer. Een
rokerige kaemer mit een viut smerige glaezen op 'e taofel, mit kosterig
woddende en verkleurende stokkies leverwost op een bi'jzettaofeltien,
Ik zette een glassien los. Gerard keek nog even, wat onvaaste op 'e
bienen, om de hoeke van de deure en zee welterusten. Ik knipte et
locht uut. We wrokken oonze boverkleren uut en kreupen in de slaop-
zakken. We kletsten nog wat nao. Butendeure klapte iene een auto-
deure dichte en ree mit een bulte kebaol de stracte uut.

Et bleef een menuut of wat stille. Ik heurde dat hi’j verliggen gong.
Doe was et weer stille. Alliend zien aosemhaeling was heurber. Ik
docht dat hi'j al sleup en wol me ommedri'jen op et ongemakkelike
lochtbedde. Tk hadde et gevuulte dak de hiele naacht gien oge dichte
doen zol. ik miste mien geriefelike twiepersoons bedde. Doe vuulde ik
zien haand. Ik verstiefde een ogenblik. Mit zien linkerhaand streek hi'j
me deur et haor, mit zien rechterhaand dee hi'j de ritssluting van de
siaopzak los. Ien mement mo'k an Eddy daenken. Zien haand glee
onder mien t-shirt, over mien boek naor beneden.

"W71j' wel, Martin?"

Hi'j reuk naor draank. Et kon me niks schelen. Niks kon me meer
wat schelen. Ik wol alliend mar bi'j him wezen. Bi'j iene heuren.

"Martin."

"Tommie."

Et begin mit Tom. Onhaandig en knoffelig de liefde bedrieven op
‘e kaemervioer bij Gerard en Anja. Twaelf jaor mit Tom. Zomar
inienend kon hi'j opbelien.

"Ik hole van je, Martin. Tk hebbe nocht om langes te kommen. BiY'
vanaovend thuus, Martin?"

Belde hi'j aanderen op 'e zelde wieze?

"Martin, ik weet niet wat et is, mar soms zie 'k iene en dan bin 'k
verleuren. Tot gver mien oren. Mar ik komme altied bi'j jow weerom-
me."

En hi'j placgde me en ik leut me plaogen. En ik nam alles. Ik mos
et wel nemen. Et dee zeer, mar dT was ja gieniene eers die ooit zegd
hadde dat hij me echt aorig vun. Tom was de eerste west en zol ok grif
de laeste wezen. Zonder him zol et leven hielemaole leeg wezen.
Twaelf jaor mit Tom. Zonder Tom. Fragmenten, van vertwiefeling
soms, uut een dagboek. Een stel losse pepieren thuus in de lae van
mien schriefburo.
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30 april 1983: Gisteraovend bin 'k bi'j Tom west. We hadden ofpraot
da’k kommen zol, mar bliekber hadde hi'j et vergeten. Doe 'k bi'j him
de deure inkwam, was d'r een vremde jonge in de keuken doende de
boel wat op te redden. Veurdat hi'j zien naeme zegd hadde, wus ik al
dat et Jos was. Een weekmennig leden doe 'k Tom an de tillefoon had
hadde, ha'k verneumen dat d'r iene bi'j him in de kaemer was. Jos.

"Hi}j komt hier de laeste tied wel vacker, Martin. Hi'j zit op 'e MTS
en ik helpe him zo now en dan een betien mit zien huuswark. Hi'j wodt
twintlg in september.”

Ik zee d'r niks van. Ik zee nooit wat, mar vuulde me verleuren nao
dat tillefoontien. Doe 'k Jos gisteraovend zag, was me de aovend aenlik
bedurven. Zeuvenendattig bin 'k en jeloers op een jonge van krap
twintig. Waoromme snapt hi'j niet dat hi'j me bezeert? Jos gong al rap
VoL

"Dag Martin, wat aorig da'k jow now ok es een keer zien hebbe."

"Dag Jos, et was aorig om je hier es te treffen."

En toch, Jos of gien Jos, et wodde ien van de mooiste aovens zo
tegere. Hi'j zette een placte op van Kenny Rogers, kwam naost me op
'e baank zitten en fluusterde al die vertrouwde woorties, doe nam hi'j
me mit naor de slaopkaemer. Mar de ere daegs, weeromme onderwe-
gens naor huus, ha'k de auto et liefste an de kaant van de diek zet om
een schoffien te janken. Onvolwassen puber van zeuvenendattig.

6 meie 1983: Linda van Dijck zegt in een vraoggesprek in de kraante
daj’ goeie akteurs zuken moeten bi'j meensken mit eigenschoppen as
verlegenhied, kontakt-gestoordhied en melancholie. D't is grif een
goeie akteur in mi'j verleuren gaon, Linda. Trouwens as zoks ok veur
schrievers opgaot, dan bin 'k grif een groot schriever.

23 meie 1983: Tom belde. A’k een peer daggen mit him naor Drente
wil. Hi'j het daor kunde wonen. Et liekt me gezellig. Hi'j vreug hoe
veer ak mit mien ni'je roman bin en a'k et zels krek zo goed vien as et
veurige boek. Tk weet et echt niet. Ik kan me goed in David, de ik-
feguur van et bock, verplactsen, et is een ofsplissing van mezels. Mar
et brok fantesie in et boek is toch wel wat groter as in et veurige boek.

25 juni 1983: 1k leup mit Tom een aende deur de bos. De knieneziekte
is d'r weer. We zaggen een knien daor haost gien beweging meer in zat.
Ie konnen him as 't waore anlopen. Zunde. Now bin d'r eindelik weer
knienen en dan hej' die rotziekte d weer onder. Et is om de jaor of

124



wat grif raek.

Op een zaandmenninge midden in de bos zat een halfwassen
markloper. Hi'j kon niet vliegen en hi'j kon ok niet al te best lopen.
Aj'm dichte ankwammen dan flodderde hi'j nog wel zoe'n betien vot,
mar a'’k wild hadde, dan ha'k him zo wel pakken kund. Mar wat moej’
mit zoe'n jonge markiloper? Aj' trouwens dichte bi'j him kwammen,
begon hi'j allemachtig te raozen. Hi'j gaot vanzels dood, krek as de
knien. Twie kleine drama's.

Ik fietse weeromme naor et dirp. Wat za'k hier nog langer bij dat
kampeerterrein ommespoeken. A'k de fiets pakke en votrieden wil,
heur ik inienend wat in de poilen an de kaant van de weg. Ik zette de
fiets tegen een paoltien en kieke. Een knien. De ogen etterig in de kop.
Ie kun him zo anlopen aj' dat willen. DT zit gien gang meer in. Even
wiederop zie 'k een verrot kedaver liggen, Fragmenten die bi'jtieden
opni'j gebeuren,

9 juli 1983 -morgens- D'r was inienend een allemachtigen hoop kebaol
butendeure in de tuun. Een koppeltien eksters dat geweldig tekeer
gong. Vuuf eksters hadden iene aandere ekster te pakken. Ze hadden
him onder heur op 'e blieke liggen en pikten d'T drok op los. Die iene
moch wel wat slimme verkeerds uuthaeld hebben, dat hi'j deur de
aanderen zo ofbuisd wodde. Misschien hadde hi'j een nussien leeg
roofd dat de aanderen hebben wollen, Misschien hadde hi'j de liefde
verklaord an een wicfien van ien van de aanderen. Wie zal et zeggen.
Misschien was et een ienling en de ienling wodt now ienkeer altieten
pakt in disse wereld. Ik bin mien soortgenoot mar te hulpe kommen en
hebbe de vechtende eksters votjacht. Schatterende vleugen ze de bos
in.

13 augustus 1983: Ik kreeg een briefien van Tom angaonde mien ni'je
boek. Lieve Martin, sund da’k griep had hebbe roke ik gien piepe
meer, mar ik hebbe d'r nogal muuite mit om et nao te laoten. Tk rookte
een protte ak me niet zo plezienig vuulde en ik rookte graeg a'k mit
een uterst plezierig kerweigien an de gang was. Doe ik een aentien op
weg was in jow ni'je roman, wo'k Zo stomme graeg een piepien opstik-
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ken, zo lekker vuulde ik me. Ik hebbe et boek in iene goeze uutlezen.
Hoe as de fragmenten in mekeer haoken, vien ik fantastisch. Ie hebben
ok een geweldig gevuul veur details. Ie meugen wel een zintuug extra
hebben. Wat ie allemaole zien, heuren en ontholen kurnnen...

Ik zie de dirpsstracte weer veur me. Ik heure et geluud van een
blaffende hond aachter ien van de huzen. Ik onthole misschien te vule
van vroeger. Te vule zerighied. Meer as gezond veur me is. Ik brenge
de fiets weeromme. De jonge mit de rooie snor en de soldaoteboeze-
roen pakt him weer van me an. Butendeure knippere ik in et locht van
de zunne. Ik haele de tasse uut et pension. Ik zie dat de tasse van Tom
naost mienend staot. DT is gien meenske te bekennen. Ik pakke de
tasse en lope d'r mit vot.

Tegenover de anlegsteiger gao 'k op een terrassien zitten. Vanuut
de zee wi'jt de locht van bedurven wier. Naost me zit een jonge die in
Petersons Voegelgids zit te blaederen. Een maegien brengt me een
pilsien. Ik hacle de opteerde kraante uut de tasse en striecke him zo
goed as 't gaot een betien glad. Et weerbericht beloofde zunne
vandaege, 22 graoden en een maotige zudenwiend. Ze hebben aorig
gelick kregen,

Een peer schoelejongen patten op et terras gele reklamefoolder-
tics rond van pizzeria Roma. 1k lusse gien pizza's, verfrommele et
kaortien en stop et in et askebakkien op et taofeltien. De pils is lekker
koold. Et is al lange twie ure west. Tom is in gien velden of wegen te
bekennen. Ik hadde et ok niet verwaacht. Hoe vaeke is zoks eerder ge-
beurd? Flitsen.

Veur et hotel Rossia in Moskou. Was et doe een student? Zien
naeme bin 'k vergeten. We kwammen him laeter nog es tegen bi'j een
balletveurstelling. Ik zwurf alliend deur de stad, bekeek et oerverve-
lende Lenin Museum en kocht van lamlendighied een iesien bi'j Gum.

Bi'j de toren van Belém in Lissabon. Was et doe een zeeman? Zien
naecme is me ontscheuten. Nee, Manuel geleuf ik, Laeter kwammen
we him nog een keer tegen, doe we van Cascais naor Estoril leupen,
bij de zee langes. Ik dwaelde allienig deur de stad. Et Rossio-plein mit
de bloemestallegies, et drokke verkeer dat om et staandbeeld van de
markies van Pombal dinderde. En ik zag in de veerte, hoge boven de
Taag, een raodeloze Christus staon mit de aarms wieduut.

Die ienzeme toren van Belém bleef altied mar weer alliend aachter.
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Vroeger, doe de Portugeze zeeveerders an heur reizen begonnen en
de haeven uutzeilden, Now, as naachs de laeste geliefden naor huus
toe gaon binnen en de laeste zwarver zien laeste slok uut de draank-
[flesse neumen het. Hier op dit eilaand is gien toren van Belém, hier is
alliend een kleine vuurtoren. Ik hebbe een hekel an zoksoorte van
torens. Ze kieken uut over de haeven en de zee. Over de plakken waor
ofscheid neumen wodt. Datsoorte van torens, et bin synoniemen van
ienzembhied.

Ik betaele de pils. DT is een ni'je boot ankommen. Hi'j lat een ni'je
vracht meensken los op et eilaand. Dommiet veert hi'j weeromme
naor de vaaste wal. Ik pakke de tasse op en lope de anlegsteiger op in
de richting van de boot.

meert [99]
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Van Johan Veenstra verscheen bi'j de Stichting Stellingwarver
Schrieversronte:

Wilde Gaanzen, verhaelen en riempies, 1974
Fluitekruud, verhaelen, 1977

As de wilde roze bluuit, gedichten, 1979

Een viinder van zulver, roman, 1981

Naachs goelen de honnen, roman, 1984

Lamert en Lutske, verhaelen, 1987

De toren van De Lichitmis, gedichten, 1988

Lamenrt, Lutske en Doerak, verhaelen, 1990
Stellingwarver Stiekelstokikies, radiovertellegies, 1991
De boot naor Valhéll, verhaelen, 1992

Et verhael Dood spoor verscheen onder de titel Inkeld spoor eerder in
et Drents Letterkundig Tiedschrift Roet.
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In De boot naor Valhéll lat Johan Veenstra weer aandere kwalitei-
ten van zien schrieverschop zien. Disse bundel mit ni'je, langere
verhaelen liekt een vervolg op ‘e bundel Fluitekruud (1977), mar lat
dudelik zien dat Johan Veenstra him as schriever veerder ontwik-
keld het. Zien schrieverschop is tot volle wasdom kommen. De ver-
haelen bin schreven in de periode feberwaori 1984 tot meert 1991.
Et geft an dat de schriever d'r lange mit ,ompakt” het, veur hifj et
manuscript uut hanen gaf. Et verhael Dood spoor verscheen eer-
der in et tiedschrift Roet, de aandere verhaelen bin spik-splinter-
ni'j. Et bin prachtige verhaelen, die d'r best wel diepe deurgaon. Et
is van et beste dat Johan Veenstra in huus het. De bekende Veen-
stra-thema's wo'n in dit tiende boek van de schriever opni'j wonder-
mooi verwoord: ienzemhied, oorlog, herinnerings an vroeger, de
dood en et meenselike tekot. De verhaelen De jaordag van de
keizeren De boot naor Valhéllbin veur mi'j echte literatuur. Zien in-
drokwekkende meniere van vertellen en zien geve gebruuk van de
streektael zorgen d'r nog de hieltied veur dat hi'j ienzem an de top
staot. Lao’ we dus hiel zunig mit dit telent ommespringen. |k kieke
now al weer uut naor zien volgende boek!

Pieter Jonker
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